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Prólogo 

Caminando por la playa 


Estamos obsesionados con nosotros mismos. Estudiamos 
nuestra historia, nuestra psicología, nuestra filosofía, 
nuestra literatura, nuestros dioses. Gran parte de nuestro 
saber gira en torno a nosotros mismos, como si el hombre 
fuera lo más importante del universo. A mí la física me 
gusta porque abre la ventana y mira lejos. Tengo la 
sensación de que deja pasar aire fresco. 

Lo que vemos por la ventana nos maravilla una y otra 
vez. Hemos aprendido muchísimo sobre el universo. En el 
curso de los siglos hemos reconocido muchos de nuestros 
errores. Creíamos que la Tierra era plana y que estaba fija 
en el centro del mundo. Creíamos que el universo era 
pequeño y no cambiaba. Creíamos que los hombres eran 
una especie aparte, sin parentesco con los demás animales. 
Hemos descubierto que existen quarks, agujeros negros, 
partículas de luz, ondas espaciales y extraordinarias 
arquitecturas moleculares en las células de nuestro cuerpo. 
La humanidad es como un niño que crece y descubre con 
estupor que el mundo no se reduce al cuarto donde duerme 
y al espacio donde juega, sino que es vasto y está lleno de 
cosas e ideas que desconocía y puede conocer. El universo 
es multiforme e ilimitado y no paramos de descubrir nuevos 
aspectos de él. Cuanto más aprendemos del mundo, más 
nos admira su variedad, belleza y simplicidad. 

Pero cuantas más cosas descubrimos, más cuenta nos 
damos también de que lo que no sabemos es más grande 
que lo que hemos descubierto. Cuanto más potentes son 



nuestros telescopios, más cielos extraños e inesperados 
vemos. Cuanto más miramos los detalles diminutos de la 
materia, más estructuras profundas observamos. Hoy 
vemos casi hasta el big bang, la gran explosión que hace 
catorce mil millones de años dio origen a todas las galaxias 
del cielo, pero ya comenzamos a entrever que hay algo más 
allá del big bang. Hemos descubierto que el espacio se 
curva y ya empezamos a sospechar que ese mismo espacio 
está compuesto de granos cuánticos que vibran. 

Nuestro conocimiento de la gramática elemental del 
mundo no cesa de aumentar. Si reunimos todo lo que hemos 
aprendido del mundo físico en el curso del siglo xx, vemos 
que apunta a algo que nada tiene que ver con las ideas que 
nos enseñaron en el colegio sobre la materia y la energía, 
sobre el espacio y el tiempo. Vemos una estructura 
elemental del mundo en la que no existe el tiempo ni el 
espacio, y que consiste en un pulular de fenómenos 
cuánticos. El espacio, el tiempo, la materia y la luz los crean 
una serie de campos cuánticos que se intercambian 
información. La realidad es una red de fenómenos 
granulares; la dinámica que los une es probabilística. Entre 
un fenómeno y otro, el espacio, el tiempo, la materia y la 
energía se disuelven en una nube de probabilidades. 

Éste es el mundo nuevo y extraño que surge lentamente 
del que es hoy el campo de estudio fundamental de la física: 
la gravedad cuántica, que trata de conciliar lo que los dos 
grandes descubrimientos de la física del siglo xx, a saber, la 
relatividad general y la teoría de cuantos, nos han revelado 
del mundo. A la gravedad cuántica, y al extraño mundo que 
la gravedad cuántica nos descubre, está dedicado este 
libro. 

El libro habla de esta investigación, que está en curso: lo 
que estamos aprendiendo, lo que sabemos y lo que parece 
que empezamos a entender de la naturaleza elemental de 



las cosas. Empieza por el origen, lejano, de algunas ideas 
clave que hoy nos permiten poner orden en nuestro 
pensamiento del mundo. Explica los dos grandes 
descubrimientos del siglo xx, la teoría de la relatividad 
general de Einstein y la mecánica cuántica, considerados 
desde el punto de vista de la física. Describe la imagen del 
mundo que se desprende del estudio de la gravedad 
cuántica y de las últimas indicaciones que nos da la 
naturaleza, como son que el satélite Planck (2013) confirme 
una y otra vez el modelo estándar cosmológico y que no se 
hayan observado las partículas supersimétricas que muchos 
en la Organización Europea para la Investigación Nuclear, 
conocida por las siglas CERN (2013), esperaban observar. 
Por último, el libro trata de las consecuencias de estas 
ideas: la estructura granular del espacio, la desaparición 
del tiempo a escala pequeñísima, la física del big bang, el 
origen del calor de los agujeros negros y lo que entrevemos 
del papel que la información desempeña en la física. 

En el célebre mito que Platón cuenta en el libro vn de La 
república, los hombres, encadenados en el fondo de una 
caverna oscura, sólo ven las sombras que un fuego que 
arde a sus espaldas proyecta en la pared, frente a ellos. 
Piensan que ésa es la realidad. Uno de ellos se libera, sale 
al exterior y descubre la luz del sol y el vasto mundo. Al 
principio la luz lo ciega, lo confunde: sus ojos no están 
acostumbrados. Pero al final ve y vuelve a la cueva a 
decirles a sus compañeros lo que ha visto. A éstos les cuesta 
creerlo. Nosotros estamos también en el fondo de una 
caverna, encadenados a nuestra ignorancia, a nuestros 
prejuicios, y nuestros débiles sentidos nos muestran 
sombras. Querer ver más lejos muchas veces nos confunde: 
no estamos acostumbrados. Pero lo intentamos. La ciencia 
es eso. El pensamiento científico explora el mundo y lo 
dibuja una y otra vez, ofreciéndonos imágenes cada vez 



más completas: nos enseña a pensarlo de manera más 
eficaz. La ciencia es una exploración continua de formas de 
pensamiento. Su fuerza es la capacidad visionaria de 
superar ideas preconcebidas, desvelar nuevos territorios de 
lo real y construir imágenes del mundo más precisas. Esta 
aventura se basa en todo el conocimiento acumulado, pero 
su alma es el cambio. Mirar más lejos. El mundo es ilimitado 
e iridiscente; queremos verlo. Estamos inmersos en su 
misterio y su belleza, y al otro lado de la colina hay 
territorios que siguen sin explorar. La incertidumbre en la 
que nos hallamos sumidos, la inseguridad que nos causa 
estar suspendidos sobre el abismo inmenso de lo que no 
conocemos, no hacen que la vida sea absurda: hacen que 
sea preciosa. 

He escrito este libro para contar lo que para mí es esta 
maravillosa aventura. Lo he escrito pensando en un lector 
que no sepa nada de física, pero tenga curiosidad por saber 
lo que hoy conocemos y no conocemos de la trama 
elemental del mundo, y dónde estamos buscando. Y con la 
idea de comunicar la belleza pasmosa de la realidad que se 
ve desde esta perspectiva. 

También lo he escrito pensando en los colegas, 
compañeros de viaje repartidos por todo el mundo, y en los 
jóvenes a quienes la ciencia apasiona y que quieren seguir 
este camino. He intentado ofrecer un panorama general de 
la estructura del mundo físico visto a la doble luz de la 
relatividad y de los cuantos, y que a mí me parece 
coherente. No es un libro exclusivamente divulgativo; es 
también un libro en el que doy un enfoque unitario a un 
campo de estudio donde la abstracción técnica del lenguaje 
amenaza a veces con empañar la visión de conjunto. La 
ciencia está hecha de experimentos, hipótesis, ecuaciones, 
cálculos y largos debates, pero éstos son sólo instrumentos, 
como los instrumentos de los músicos. Al final, lo que 



importa en la música es la música misma, y lo que cuenta en 
la ciencia es la comprensión del mundo que la ciencia 
pueda ofrecer. Para entender lo que significa el 
descubrimiento de que la Tierra gira alrededor del Sol no 
hace falta adentrarse en los complicados cálculos de 
Copérnico; para entender la importancia del 
descubrimiento de que todos los seres vivos del planeta 
tenemos los mismos antepasados no es necesario seguir las 
complejas argumentaciones del libro de Darwin. La ciencia 
nos hace leer el mundo desde un punto de vista cada vez 
más amplio. 

En este libro explico el estado actual de la investigación 
de esta nueva imagen del mundo según yo la entiendo, 
procurando exponer los puntos esenciales y sus nexos 
lógicos. Lo explico como se lo explicaría a un colega y amigo 
que me preguntara: «¿Tú qué piensas?», caminando por la 
playa una larga noche de verano. 



Primera parte 
Raíces 



Este libro empieza en Mileto, hace veintiséis siglos. ¿Por 
qué comenzar un libro sobre la gravedad cuántica hablando 
de hechos, personas e ideas tan antiguos? No se me enfade 
el lector impaciente que esté deseando llegar a los cuantos 
de espacio. Es más fácil entender las ideas partiendo de las 
raíces de las que han nacido, y una parte importante de las 
ideas que luego han resultado eficaces para entender el 
mundo se remontan a hace más de veinte siglos. Si 
repasamos brevemente cómo nacieron las entenderemos 
mejor y los pasos sucesivos resultarán más sencillos y 
naturales. 

Pero hay más. Algunas de las cuestiones que se 
plantearon entonces siguen siendo fundamentales para 
entender el mundo. Algunas de las ideas más recientes 
sobre la estructura del espacio retoman conceptos e ideas 
que se concibieron entonces. Al hablar de las ideas de 
entonces, enseguida pongo sobre la mesa determinadas 
cuestiones cruciales para entender en qué se basa la 
gravedad cuántica. Esto nos permitirá distinguir, cuando 
empiece a hablar de la gravedad cuántica, qué ideas se 
remontan al origen del pensamiento científico, aunque 
muchas veces no nos sean familiares, y cuáles son, por el 
contrario, radicalmente nuevas. El vínculo entre los 
problemas que se plantearon algunos hombres de ciencia 
antiguos y las soluciones aportadas por Einstein y por la 
gravedad cuántica es, como veremos, muy estrecho. 
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Granos 


Según cuenta la tradición, en el año 450 antes de 
nuestra era un hombre viajó en barco de Mileto a Abdera 
(figura 1.1). Fue un viaje fundamental en la historia del 
conocimiento. 

Seguramente el hombre huía de los cambios políticos 
que estaban produciéndose en Mileto, donde la aristocracia 
intentaba tomar el poder por la fuerza. Mileto había sido 
una polis griega rica y floreciente, quizá la principal ciudad 
del mundo griego antes del siglo de oro de Atenas y 
Esparta. Había sido un centro comercial muy activo y 
dominaba una red de casi un centenar de colonias y puertos 
comerciales que se extendían del Mar Negro a Egipto. A la 
ciudad llegaban caravanas de Mesopotamia y barcos de 
medio Mediterráneo, y en ella circulaban las ideas. 

En el siglo anterior se había producido en Mileto una 
revolución del pensamiento que fue fundamental para la 
humanidad. Un grupo de pensadores se había replanteado 
el modo de hacer preguntas sobre el mundo y de buscar 
respuestas. El más grande de ellos había sido Anaximandro. 

Los hombres se han preguntado siempre, o al menos 
desde que existen textos escritos, cómo se creó el mundo, 
de qué estaba hecho, cómo se ordenaba, por qué ocurrían 
los fenómenos naturales. Durante miles de años se habían 
dado respuestas similares y que tenían que ver con 
complicadas historias de espíritus, dioses, animales 
imaginarios y mitológicos, y cosas por el estilo. Desde las 
tablillas de caracteres cuneiformes a los antiguos textos 



chinos, desde los jeroglíficos de las pirámides a los mitos 
sioux, desde los más antiguos textos hindúes a la Biblia, 
desde las historias africanas a las de los aborígenes 
australianos, todo es una colorida pero, en el fondo, tediosa 
sucesión de Serpientes Plumadas y Grandes Vacas, dioses 
iracundos, belicosos o amables que crean el mundo 
soplando sobre abismos, diciendo Fiat lux o saliendo de 
huevos de piedra. 


Elea 


• Abdera 

A 


• Mileto 


Figura 1.1 El viaje de Leucipo de Mileto, fundador de la escuela atomista 

(hacia 450 a.C.)- 


Pero, de pronto, en Mileto, a principios del siglo vi antes 
de nuestra era. Tales, su discípulo Anaximandro, Hecateo y 
su escuela descubren otro modo de buscar respuestas. Es 
un modo que no recurre a mitos, espíritus ni dioses, sino 
que busca respuestas en la naturaleza misma de las cosas. 
Esta inmensa revolución del pensamiento inaugura una 
nueva forma de conocer y constituye la primera aurora del 
pensamiento científico. 

Los milesios comprenden que, mediante la observación, 
la razón y sobre todo el pensamiento crítico, evitando 
buscar en la fantasía, los mitos antiguos y la religión las 
respuestas a lo que no conocemos, podemos corregir una y 





otra vez nuestro punto de vista sobre el mundo, descubrir 
aspectos de la realidad que a simple vista pasan 
inadvertidos y aprender cosas nuevas. 

El descubrimiento quizá decisivo es el de un estilo de 
pensamiento nuevo, según el cual el alumno ya no está 
obligado a respetar y compartir las ideas del maestro, sino 
que puede rechazar o criticar las que considera mejorables. 
Esta tercera vía, a caballo entre la adhesión a una escuela y 
la oposición a ella, es la que conduce al inmenso desarrollo 
del pensamiento filosófico que sigue: desde ese momento, el 
conocimiento empieza a crecer vertiginosamente, 
alimentándose del pasado pero también de la posibilidad de 
criticar, y por tanto mejorar, ese mismo saber. El íncipit 
fulminante del libro de historia de Hecateo da la clave del 
pensamiento crítico: «Escribo cosas que yo creo 
verdaderas, pues los relatos de los griegos me parecen 
llenos de contradicciones y ridiculeces». 

Y cuenta la leyenda según la cual Hércules baja al Hades 
desde el cabo Ténaro. Hecateo visita el cabo, ve que no hay 
ningún camino subterráneo ni ninguna entrada al Hades y 
juzga que la leyenda es falsa. Es el alba de una nueva era. 

La eficacia de este nuevo planteamiento cognoscitivo es 
inmediata e impresionante. En pocos años, Anaximandro 
comprende que la Tierra flota en el cielo y que éste se 
extiende también por debajo de la Tierra; que el agua de la 
lluvia procede de la evaporación del agua terrestre; que la 
variedad de las sustancias del mundo debe poder reducirse 
a un único y sencillo elemento, al que llama ánsípcuu 
(ápeiron), lo indistinto; que los animales y las plantas 
evolucionan y se adaptan a los cambios ambientales; que el 
hombre debe de haber evolucionado a partir de otros 
animales, etcétera, con lo que sienta las bases de una forma 
de entender el mundo que sigue siendo la nuestra. 



Situada en la confluencia de la naciente civilización 
griega y los antiguos imperios de Egipto y Mesopotamia, 
alimentada por el saber de éstos pero inmersa en el 
ambiente de libertad y fluidez política típicamente griego, 
en un espacio social en el que no hay palacios imperiales ni 
poderosas castas sacerdotales y los ciudadanos debaten su 
destino en la calle, Mileto es el lugar donde por primera vez 
los hombres discuten colectivamente sus leyes, se reúne el 
primer parlamento de la historia —el Panjonio, santuario en 
el que se congregaban los delegados de la Liga Jónica— y 
se pone en duda la idea de que sólo los dioses pueden 
explicar los hechos incomprensibles del mundo. Debatiendo 
pueden tomarse las mejores decisiones para la comunidad; 
debatiendo puede llegar a entenderse el mundo. Ésta es la 
inmensa herencia de Mileto, cuna de la filosofía, de las 
ciencias naturales, de los estudios geográficos e históricos. 
No es exagerado afirmar que toda la tradición científica y 
filosófica mediterránea, occidental y moderna tiene una raíz 
fundamental en la especulación de los pensadores de Mileto 
del siglo vi a.C. 1 

Esta Mileto luminosa tuvo luego un final horrible. Con la 
llegada del Imperio persa y a consecuencia de una rebelión 
fallida contra el imperio, la ciudad fue destruida en el 494 
a.C. y muchos de sus habitantes fueron reducidos a la 
esclavitud. En Atenas, el poeta Frínico compuso una 
tragedia titulada La toma de Mileto que conmovió 
profundamente a los atenienses, al punto de que 
prohibieron que volviera a representarse por el mucho 
dolor que causaba. Sin embargo, veinte años después, los 
griegos conjuraron la amenaza persa, Mileto renació, se 
repobló y volvió a ser un foco de comercio e ideas, y siguió 
irradiando su pensamiento y su espíritu. 


Este espíritu debió de animar al personaje al que 
mencionábamos al principio del capítulo, y que, según la 
tradición, en el año 450 a.C. se embarcó en Mileto rumbo a 
Abdera. Se llamaba Leucipo. De su vida sabemos poco. 2 
Escribió un libro titulado La gran cosmología. En Abdera 
fundó una escuela científica y filosófica a la que pronto se 
unió un joven discípulo cuya larga sombra había de 
proyectarse sobre el pensamiento de todos los tiempos: 
Demócrito (figura 1.2). 



Figura 1.2 Demócrito de Abdera. 


El pensamiento de uno y otro se confunde. Sus textos 
originales se han perdido. Leucipo fue el maestro. 
Demócrito fue el gran alumno: escribió numerosos textos 
sobre todos los campos del saber y fue profundamente 
respetado en la Antigüedad por quienes conocieron esos 
textos. Se lo consideró uno de los más grandes sabios. «El 
más perspicaz de todos los antiguos», lo llama Séneca. 3 «¿A 
quién podemos comparar con él, no sólo por la grandeza de 
su ingenio, sino también de su ánimo?», se pregunta 
Cicerón. 4 Él erigió la vasta catedral del atomismo antiguo. 


¿Qué descubrieron, pues, Leucipo y Demócrito? Los 
milesios comprendieron que el mundo podía entenderse 
con la razón. Estaban convencidos de que la variedad de los 
fenómenos naturales podía reducirse a algo simple y 
trataron de averiguar qué era ese algo. Concibieron una 
especie de sustancia elemental de la que todo podía 
hacerse. Anaxímenes de Mileto imaginó que esta sustancia 
podía condensarse y expandirse y transformarse así en 
todos los elementos que componen el mundo. Era un 
germen de física, rudimentario, pero que iba en la buena 
dirección. Hacía falta una idea, una gran idea, una gran 
visión, que diera cuenta del orden oculto del mundo. Esta 
idea la tuvieron Leucipo y Demócrito. 

La gran idea del sistema de Demócrito es sumamente 
sencilla: el universo consiste en un espacio vacío ilimitado 
en el que flotan innumerables átomos. En el universo no 
hay nada más. El espacio no tiene límites, ni arriba ni abajo, 
ni centro ni confines. Los átomos no tienen cualidades, 
aparte de su forma. No tienen peso, ni color, ni sabor. «Todo 
es opinión: lo dulce, lo amargo, lo caliente, lo frío, el color. 
Lo único que existe en realidad son los átomos y el vacío.» 5 

Los átomos son indivisibles y son los granos elementales 
de la realidad. No pueden subdividirse y todo está 
constituido por ellos. Se mueven libremente por el espacio, 
chocan, se acercan, se alejan, tiran uno del otro. Los átomos 
afines se atraen y se agrupan. 

Ésta es la estructura del mundo. Ésta es la realidad. 
Todo lo demás no es sino el producto derivado, casual y 
accidental de este movimiento y de esta combinación de 
átomos. La combinación de átomos produce la infinita 
variedad de todas las sustancias que forman el mundo. 

Cuando los átomos se agregan, lo único que cuenta, lo 
único que existe, es la forma que adoptan y la manera como 
se disponen en la estructura y se combinan. Así como 


combinando la veintena de letras del alfabeto se pueden 
escribir tragedias y comedias, historias ridiculas o grandes 
poemas épicos, así combinando los átomos elementales se 
obtiene el mundo en su infinita variedad. La metáfora es de 
Demócrito. 6 

Esta inmensa danza de átomos no tiene ninguna 
finalidad, ningún propósito. Nosotros, como el resto de la 
naturaleza, somos uno de los muchos resultados de esta 
danza infinita. La naturaleza no cesa de experimentar con 
formas y estructuras, y nosotros, como los demás animales, 
somos el producto de una selección casual y accidental que 
se ha producido a lo largo de un larguísimo periodo de 
tiempo. Nuestra vida es un combinarse de átomos, nuestro 
pensamiento está hecho de átomos sutiles, nuestros sueños 
son el producto de átomos, nuestras esperanzas y nuestras 
emociones están escritas en el lenguaje formado por la 
combinación de los átomos, la luz que vemos son átomos 
que nos traen imágenes. De átomos están hechos los mares, 
las ciudades y las estrellas. Es una visión inmensa, ilimitada, 
simplicísima y poderosísima, sobre la que luego se 
construirá el saber de una civilización. 

Con esta base, y en decenas de libros, Demócrito 
construye un vasto sistema en el que trata cuestiones de 
física, de filosofía, de ética, de política, de cosmología. 
Escribe sobre lengua, sobre religión, sobre el nacimiento de 
las sociedades humanas y mucho más. (Impresiona el 
comienzo de su Pequeña cosmología : «En esta obra trato de 
todas las cosas».) Todos estos libros se han perdido. Sólo 
conocemos su pensamiento por referencias, citas y 
compendios de otros autores antiguos. 7 Lo que de esos 
libros emerge es un humanismo profundo, racionalista y 
materialista. 8 En Demócrito se alía una gran atención a la 
naturaleza, que observa con una límpida visión naturalista 
de la que ha eliminado todo residuo de pensamiento mítico. 


con un gran interés por la humanidad y una profunda visión 
ética de la vida, que se anticipa dos mil años a lo mejor de la 
Ilustración dieciochesca. El ideal ético de Demócrito es la 
serenidad de ánimo, que se alcanza gracias a la moderación 
y al equilibrio, a la razón y a no dejarse llevar por las 
pasiones. 

Platón y Aristóteles conocieron bien a Demócrito y 
combatieron sus ideas. Lo hicieron con ideas alternativas 
que luego, y durante siglos, obstaculizaron el progreso del 
conocimiento. Los dos rechazaron las explicaciones 
naturalistas de Demócrito e interpretaron el mundo en 
términos finalistas, esto es, pensando que todo lo que 
ocurre tiene una finalidad, forma de pensar que había de 
revelarse muy poco útil para entender la naturaleza, o que 
la entendía en términos de bien y mal, con lo que confundía 
cuestiones humanas con otras que nada tienen que ver con 
lo humano. 

Aristóteles trata profusamente de las ideas de Demócrito 
y lo hace con mucho respeto. Platón nunca cita a Demócrito, 
aunque es opinión común entre los estudiosos actuales que 
no lo cita porque no quiere, no porque no lo conozca. La 
crítica a las ideas democríteas está implícita en muchos 
textos de Platón, por ejemplo en su crítica a los «físicos». En 
un pasaje del Fedón, Platón pone en boca de Sócrates un 
reproche dirigido a todos los «físicos» que tendrá 
consecuencias: Platón lamenta que, cuando los «físicos» le 
explican que la Tierra es redonda, no sepan decirle qué 
«bien» le reporta a la Tierra ser redonda, por qué ser 
redonda es bueno para ella. El Sócrates platónico cuenta 
que se entusiasmó por la física, pero que luego se 
desengañó: 


Creía que me diría si la Tierra era plana o redonda, pero que luego me 
explicaría por qué es necesario que tenga esa forma, partiendo del 
principio de lo mejor y demostrándome que lo mejor para la Tierra es 



tener esa forma; y que si me hubiera dicho que la Tierra es el centro del 
mundo, me demostraría que estar en el centro es bueno para la Tierra. 9 

¡Qué desencaminado estaba en esto el gran Platón! 


¿ Tiene un límite la divisibilidad? 

Richard Feynman, el físico más grande de la segunda 
mitad del siglo xx, escribe al principio de sus preciosas 
lecciones introductorias de física: 

Si un cataclismo destruyera todo el conocimiento científico y sólo 
pudiéramos transmitir una frase a las generaciones futuras, ¿qué 
afirmación podría contener la mayor cantidad posible de información en la 
menor cantidad de palabras? Creo que sería la hipótesis de que todas las 
cosas están hechas de átomos. En esta frase se concentra muchísima 
información sobre el mundo, a poco que usemos la imaginación y el 
pensamiento. 10 

A la idea de que todo está hecho de átomos ya llegó 
Demócrito, sin necesidad de toda la física moderna. ¿Cómo 
lo hizo? 

Demócrito tenía argumentos basados en la observación; 
por ejemplo, suponía (correctamente) que el hecho de que 
una rueda se desgaste o la ropa tendida se seque se debe a 
la lenta pérdida de pequeñísimas partículas de madera o 
agua. Y tenía también argumentos filosóficos. Nos 
detendremos en éstos porque su fuerza llega hasta la 
gravedad cuántica. 

Demócrito observa que la materia no puede ser un todo 
continuo, porque hay algo contradictorio en la idea de que 
lo sea. Conocemos su argumentación gracias a 
Aristóteles. 11 Imaginemos, dice Demócrito, que la materia 
puede dividirse hasta el infinito, esto es, que puede 
trocearse un número infinito de veces. E imaginemos que, 
efectivamente, troceamos una porción de materia hasta el 
infinito. ¿Qué nos queda? 


¿Podrían quedarnos partículas extensas? No, porque si 
así fuera, aún no habríamos troceado la materia hasta el 
infinito. Por tanto, debemos seguir troceándola hasta que 
sólo nos queden puntos sin extensión. Pero si entonces 
intentamos recomponer la materia a partir de esos puntos, 
vemos que juntando dos puntos sin extensión no se obtiene 
nada con extensión, ni juntando tres, ni cuatro. Por muchos 
puntos que juntemos, nunca obtendremos nada con 
extensión, porque los puntos no tienen extensión. Por 
consiguiente, no podemos pensar que la materia está hecha 
de puntos sin extensión, porque, por muchos que juntemos, 
jamás obtendremos nada con extensión. La única 
posibilidad —concluye Demócrito— es que los trozos de 
materia estén hechos de un número ñnito de trocitos 
discontinuos, indivisibles, pero ñnitos : los átomos. 

El origen de esta manera sutil de argumentar es 
anterior a Demócrito. Viene de la región de Cilento, en el 
sur de Italia, de una ciudad que hoy se llama Velia y en el 
siglo v a.C. se llamaba Elea y era una floreciente colonia 
griega. Allí había vivido Parménides, filósofo que se tomó 
quizá demasiado a la letra el racionalismo de Mileto y la 
gran idea, nacida en esta ciudad, de que la razón nos 
enseña hasta qué punto las cosas pueden ser distintas de lo 
que parecen. Para llegar a la verdad, Parménides siguió una 
vía puramente racional que lo llevó a declarar ilusorias 
todas las apariencias, con lo que abrió un camino que 
conduciría a la metafísica y se alejó de lo que más tarde se 
llamaría «ciencia natural». 

Su discípulo Zenón, de Elea también, había aportado 
argumentos sutiles en apoyo de este racionalismo 
fundamentalista, que niega radicalmente la credibilidad de 
la apariencia. Entre estos argumentos se cuentan una serie 
de paradojas que se han hecho famosas precisamente con 



el nombre de «paradojas de Zenón», y que quieren probar 
que todas las apariencias son ilusorias demostrando que la 
idea común de movimiento es absurda. 12 

La más famosa de las paradojas de Zenón se presenta en 
forma de fábula: una tortuga desafía a Aquiles a una larga 
carrera partiendo ella con una ventaja de diez metros. 
¿Conseguirá Aquiles alcanzar a la tortuga? Zenón 
argumenta que, en rigor, Aquiles no lo logrará. Antes de 
hacerlo, Aquiles tendrá que recorrer esos diez metros, para 
lo cual empleará un determinado tiempo. En ese tiempo, la 
tortuga habrá avanzado unos centímetros. Para recorrer 
esos centímetros, Aquiles necesitará otro poco de tiempo, 
durante el cual la tortuga, a su vez, habrá avanzado otro 
tanto, y así infinitamente. Aquiles necesita, pues, un número 
inñnito de tiempos para alcanzar a la tortuga, y un número 
inñnito de tiempos, argumenta Zenón, es un tiempo inñnito. 
En consecuencia, concluye, Aquiles empleará un tiempo 
infinito en alcanzar a la tortuga, con lo cual no podremos 
ver a Aquiles alcanzarla. Pero como sí vemos a Aquiles 
alcanzar y adelantar a todas las tortugas que quiere, se 
deduce que lo que vemos es irracional y por tanto ilusorio. 

Digamos la verdad: no convence. ¿Dónde está el error? 
Una respuesta posible es que Zenón se equivoca porque no 
es cierto que, sumando un número infinito de cosas, se 
obtenga una cosa infinita. Imaginemos que cortamos una 
cuerda por la mitad, y luego la mitad de la mitad, así hasta 
el infinito. Al final tendremos un número infinito de cuerdas, 
cada vez más pequeñas, pero cuya suma será finita, porque 
al final será como la cuerda de la que partíamos. Por tanto, 
un número infinito de cuerdas puede formar una cuerda 
finita; un número infinito de tiempos puede hacer un 
tiempo finito, y el héroe, aunque deba recorrer un número 


infinito de trechos, cada vez más pequeños, empleando en 
cada uno de ellos un tiempo finito, acabará por alcanzar a 
la tortuga en un tiempo finito. 13 

La aparente paradoja parece resuelta. La solución es la 
idea del continuo, esto es, la idea de que pueden existir 
tiempos arbitrariamente pequeños y que un número infinito 
de ellos sumen un tiempo finito. Aristóteles es el primero 
que intuye esta posibilidad, que la matemática moderna ha 
desarrollado en profundidad. 

Pero ¿de verdad es ésta la solución correcta en el mundo 
real? ¿De verdad existen cuerdas arbitrariamente 
pequeñas? ¿De verdad podemos cortar una cuerda un 
número arbitrariamente grande de veces? ¿De verdad 
existen tiempos infinitamente pequeños? ¿De verdad 
existen espacios infinitamente pequeños? Ésta es la 
cuestión con la que tendrá que enfrentarse la gravedad 
cuántica. 

Según una tradición antigua, Zenón conoció a Leucipo y 
fue su maestro. Leucipo sabía, pues, de las elucubraciones 
de Zenón. Pero les encontró una solución distinta. ¿Y si, 
sugiere Leucipo, no existe nada arbitrariamente pequeño y 
la divisibilidad tiene un límite? 

El universo es granular, no continuo. Con puntos 
infinitamente pequeños no podría construirse nada extenso 
(como en el argumento de Demócrito transmitido por 
Aristóteles que hemos visto antes). La extensión de la 
cuerda debe estar formada por un número ñnito de objetos 
de un tamaño ñnito. La cuerda no se puede trocear hasta el 
infinito; la materia no es continua, está formada de átomos 
de tamaño finito. 

Sea o no acertado el argumento abstracto, la conclusión 
—hoy lo sabemos— sí es acertada. La materia tiene, 
efectivamente, una estructura atómica. Si divido una gota 
de agua en dos obtengo dos gotas de agua, que puedo 


volver a dividir. Pero no puedo seguir dividiéndola hasta el 
infinito. En algún momento tendré una molécula sola y ése 
es el fin. No existen gotas de agua más pequeñas que una 
molécula de agua. 

¿Cómo lo sabemos hoy? Los indicios se han acumulado a 
lo largo de los siglos. Muchos proceden de la química. Las 
sustancias químicas están compuestas de combinaciones de 
unos cuantos elementos en proporciones (de peso) dadas 
por números enteros. Los químicos concebían las sustancias 
como compuestos de moléculas formadas por 
combinaciones fijas de átomos. Por ejemplo, el agua, H 2 0, 
está compuesta de dos partes de hidrógeno y una de 
oxígeno. 

Pero no eran sino indicios. Todavía a principios del siglo 
pasado, muchos científicos y filósofos creían que la hipótesis 
atómica era una tontería. Uno de ellos, por ejemplo, era el 
importante físico y filósofo Ernst Mach, cuyas ideas sobre el 
espacio serán de gran importancia para Einstein. Al 
término de una conferencia de Boltzmann en la Academia 
Imperial de la Ciencia de Viena, Mach declara 
públicamente: «¡Yo no creo que los átomos existan!». 
Estamos en 1897. Muchos consideraban, como Mach, que 
la notación de los químicos no era más que un método 
convencional de registrar reglas de reacciones químicas y 
que en la realidad no existían moléculas de agua 
compuestas de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. 
Los átomos no se ven, decían. Ni podrán verse nunca. 
Además, ¿de qué tamaño son?, preguntaban. Demócrito no 
fue capaz de medir el tamaño de sus átomos... 

La prueba definitiva de la llamada «hipótesis atómica», 
según la cual la materia está compuesta de átomos, no llegó 
hasta 1905. La prueba definitiva de la hipótesis atómica de 
Leucipo y de Demócrito la halla un joven de veinticinco años 
rebelde e inquieto que había estudiado física, aunque, no 



habiendo podido encontrar trabajo como físico, se gana la 
vida como empleado en la oficina de patentes de Berna. 
Hablaré mucho de este joven en lo que queda del libro, así 
como de los tres artículos que en 1905 envía a la revista de 
física más prestigiosa de la época, Annalen der Physik. En el 
primero de estos artículos este joven demuestra 
definitivamente que los átomos existen y calcula su 
dimensión, con lo que cierra para siempre la cuestión que 
Leucipo y Demócrito dejaron abierta veintitrés siglos antes. 

Este joven se llama, claro está, Albert Einstein (figura 
1.3). 

¿Cómo hace todo eso? La idea es extremadamente 
simple y cualquiera, desde los tiempos de Demócrito en 
adelante, habría podido llegar a ella sólo con haber tenido 
la perspicacia de Einstein y el suficiente dominio de las 
matemáticas como para hacer cuentas, no fáciles, por 
cierto. La idea es ésta: si observamos atentamente 
partículas muy pequeñas, como motas de polvo o granos de 
polen, suspendidas en un líquido o en el aire, vemos que 
vibran. Llevadas por esta vibración, van y vienen 
zigzagueando y alejándose poco a poco del punto de 
partida. Este movimiento zigzagueante de las partículas en 
un fluido se ha llamado «movimiento browniano», por el 
biólogo que lo describió en el siglo xix, Robert Brown. La 
figura 1.4 ilustra la trayectoria típica de una partícula que 
se mueve así. Es como si las partículas recibieran golpes al 
azar por todas partes. De hecho, no es «como si» los 
recibieran: los reciben. Van y vienen porque son golpeadas 
por moléculas de aire, unas veces por un lado y otras por 
otro. 




El asunto es el siguiente: moléculas de aire hay 
muchísimas y de media, golpean al gránulo por un lado 
tantas veces como lo golpean por otro. Si las moléculas de 
aire fueran infinitamente pequeñas e infinitamente 
numerosas, el efecto de los choques por un lado y por otro 
se equilibraría en todo momento y el gránulo no se movería. 
Pero la dimensión finita de las moléculas y el hecho de que 
su número sea también finito y no infinito provocan 
fluctuaciones (ésta es la palabra clave) que hacen que los 
choques nunca se equilibren exactamente en todo 
momento, sino sólo de media. 



Imaginemos por un momento que hubiera pocas 
moléculas y que fueran bastante grandes: en ese caso el 
gránulo recibiría un golpe de vez en cuando, uno por un 
lado, otro por el otro, lo que haría que se desplazara mucho 
de aquí para allá, como hace un balón cuando lo golpean 
unos niños en un campo de fútbol. De hecho, cuanto más 
pequeñas son las moléculas, más se equilibran los golpes en 
un breve espacio de tiempo y menos se mueve el gránulo. 

Teniendo en cuenta la magnitud del movimiento, que 
puede observarse, y con un poco de matemáticas, es 
posible, pues, deducir las dimensiones de la molécula. Es lo 
que hace Einstein con veinticinco años. Observando el 
movimiento de las partículas en los fluidos y midiendo sus 
zigzagueos, calcula las dimensiones de los átomos de 
Demócrito, de los gránulos elementales de los que está 



hecha la materia, y aporta, dos mil trescientos años 
después, la prueba definitiva de la principal intuición de 
Demócrito: la materia es granular. 


La naturaleza de las cosas 


Carmina sublimis tune sunt peritura Lucre ti, 
exitio térras cum dabit una dies. 

Ovidio, Amores 14 

A menudo pienso que la pérdida de la obra de Demócrito 
es la tragedia intelectual más grande que siguió a la caída 
de la civilización antigua. Invito al lector a leer en nota la 
lista de los títulos de Demócrito; 15 es difícil no sentirse 
consternado al pensar lo que hemos perdido de una vasta 
reflexión científica de la Antigüedad. 

Por desgracia, nos ha quedado todo Aristóteles, sobre el 
que se construyó el pensamiento occidental, y nada de 
Demócrito. Si nos hubiera quedado todo Demócrito y nada 
de Aristóteles, es posible que la historia intelectual de 
nuestra civilización hubiera sido mejor. 

Pero siglos de pensamiento único monoteísta no han 
permitido que el naturalismo racionalista y materialista de 
Demócrito sobreviviera. El cierre de las escuelas de 
pensamiento antiguas y la destrucción de todos los textos 
que no estuvieran de acuerdo con el pensamiento cristiano 
han sido generales y sistemáticos, después de la brutal 
represión del paganismo que siguió a los edictos del 
emperador Teodosio en 390-391 d.C., que proclamaban el 
cristianismo religión única y obligatoria del imperio. Platón 


y Aristóteles, paganos que creían en la inmortalidad del 
alma, podían ser tolerados por un cristianismo triunfante, 
pero no Demócrito. 

Hay un texto, sin embargo, que se ha salvado del 
desastre y nos ha llegado íntegro, por el cual conocemos un 
poco del pensamiento del atomismo antiguo y, sobre todo, 
del espíritu de aquella ciencia: el espléndido poema De la 
naturaleza de las cosas —De rerum natura — del poeta 
latino Lucrecio. 

Lucrecio sigue la filosofía de Epicuro, discípulo de un 
discípulo de Demócrito. Epicuro se interesa más por 
cuestiones éticas que científicas y no tiene la profundidad 
de pensamiento de Demócrito. Transmite a veces de 
manera superficial el atomismo democríteo. Pero su visión 
del mundo natural es sustancialmente la misma que la del 
gran filósofo de Abdera. Lucrecio pone en verso el 
pensamiento de Epicuro, que es el atomismo de Demócrito, 
y de este modo salva de la catástrofe intelectual de los 
siglos oscuros una parte de este profundo pensamiento. 

Lucrecio canta los átomos, el mar, la naturaleza, el cielo. 
Pone en versos luminosos cuestiones filosóficas, ideas 
científicas, argumentos sutiles. 

Explicaré con qué fuerzas dirige la naturaleza el curso del Sol y el vagar 
de la Luna, de suerte que no tengamos que creer que corren su carrera 
anual entre el Cielo y la Tierra por su libre albedrío, ni que giran porque 
así lo manda un plan divino... 16 

La belleza del poema está en la sensación de maravilla 
que impregna la gran visión atomista, en la sensación de 
profunda unidad de las cosas que produce saber que 
estamos hechos de la misma sustancia que las estrellas y el 
mar: 

Todos hemos nacido de la semilla celeste, todos tenemos el mismo padre, 
del que nuestra madre tierra recibe gotas de límpida lluvia para producir, 
pletórica, el dorado trigo, y los árboles frondosos, y la raza humana, y 


todas las generaciones de animales salvajes, ofreciéndonos el alimento 
con el que nutrimos nuestros cuerpos para llevar una vida grata y 
engendrar prole ... 17 

Hay un sentimiento de calma luminosa y serenidad en 
todo el poema, que viene de saber que no existen dioses 
caprichosos que nos piden cosas difíciles y nos castigan. 
Hay una alegría vibrante y ligera ya desde los maravillosos 
versos del comienzo, dedicados a Venus, símbolo radiante 
de la fuerza creadora de la naturaleza: 

De ti, diosa, de ti huyen los vientos y las nubes del cielo; por ti la tierra 
laboriosa engendra flores suaves y las extensiones del mar ríen y todo el 
cielo brilla con luz difusa . 18 

Hay una aceptación profunda de la vida de la que 
formamos parte: 

¿Cómo no ver que la naturaleza sólo una cosa nos pide, con voz imperiosa: 
que el cuerpo no padezca dolor, que el alma goce con alegría, libre de 
cuidados y temores ? 19 

Y hay una aceptación serena de la muerte inevitable que 
termina con todos los males y a la que no hay razón para 
temer. Para Lucrecio, la religión es ignorancia, la razón es 
la luz que ilumina. 

El texto de Lucrecio, olvidado durante siglos, fue hallado 
por el humanista Poggio Bracciolini en enero de 1417 en la 
biblioteca de un monasterio de Alemania. Poggio había sido 
secretario de muchos papas y era un apasionado buscador 
de libros antiguos, en la estela de los grandes hallazgos de 
Francesco Petrarca. Su descubrimiento del texto de 
Quintiliano modificó los planes de estudio de las facultades 
de derecho de toda Europa y su hallazgo del tratado de 
arquitectura de Vitruvio transformó el modo de construir 
edificios. Pero su gran triunfo fue descubrir a Lucrecio. El 
libro que Poggio encontró se ha perdido, pero la copia que 


su amigo Niccoló Niccoli hizo de él aún se conserva en la 
biblioteca Laurenziana de Florencia, con el nombre de 
«Códice Laurenziano 35.30». 

Claro está que el terreno estaba ya abonado para que 
naciera algo nuevo cuando Poggio devolvió a Europa el 
libro de Lucrecio. Ya en la generación de Dante se habían 
oído acentos bastante novedosos: 

Vos que con los ojos me traspasasteis el corazón 
y despertasteis mi mente que dormía 
ved cómo la angustiosa vida mía 
a fuerza de suspiros me destruye Amor. 20 

Pero el hallazgo del De rerum natura tuvo un efecto 
profundo en el Renacimiento italiano y europeo, 21 y su eco 
resuena todavía directa o indirectamente en las páginas de 
autores que van de Galileo 22 a Kepler, 23 de Bacon a 
Maquiavelo. En Shakespeare, un siglo después de Poggio, 
hay una deliciosa alusión a los átomos: 

Mercucio: ¡Ajá! Ahora veo que os ha visitado la reina Mab, nodriza de las 
hadas. Es menuda como un ágata en el dedo de un anciano y viene en un 
carro tirado por pequeños átomos, que corren por la nariz de los dormidos 
hombres ... 24 

En los Ensayos de Montaigne hay al menos cien citas de 
Lucrecio. Pero la influencia directa de Lucrecio llega a 
Newton, Dalton, Spinoza, Darwin, Einstein. La misma idea 
de Einstein de que el movimiento browniano de las 
partículas menudas inmersas en un fluido revela la 
existencia de los átomos puede encontrarse en Lucrecio. 
Éste es el pasaje del De rerum natura en el que Lucrecio 
ofrece argumentos (una «prueba viva») en apoyo de la idea 
de los átomos: 


... tenemos una prueba viva de ello delante de nuestros ojos: si miras con 
atención un rayo de sol que entra por un agujero en un cuarto oscuro, 
verás moverse en él multitud de pequeños cuerpos que chocan unos con 
otros y se acercan y se alejan sin cesar. De eso puedes deducir cómo se 
mueven los átomos en el espacio [...] 

Fíjate bien: los corpúsculos que ves vagar y mezclarse en el rayo de sol 
muestran que la materia en la que flotan tiene movimientos 
imperceptibles e invisibles: de hecho, puedes ver que los corpúsculos 
cambian de dirección muy a menudo, yendo tan pronto hacia arriba como 
hacia abajo, tan pronto hacia aquí como hacia allá, en todas direcciones. 

Esto ocurre porque los átomos se mueven de manera autónoma, y 
chocan contra las cosas pequeñas, cuyo movimiento viene determinado 
por estos choques [...]. Así pues, los átomos son el origen del movimiento 
de las cosas que vemos flotar en el rayo de sol, cuyo extraño movimiento 
no tendría otra causa clara . 25 

Einstein resucitó la «prueba viva» que Lucrecio presentó 
y que probablemente Demócrito concibió primero, y la 
traduce matemáticamente, llegando a calcular las 
dimensiones atómicas, con lo que la prueba resulta 
solidísima. 

La Iglesia católica quiso pararle los pies a Lucrecio: en 
diciembre de 1516 el sínodo florentino prohibió que su obra 
se leyera en las escuelas. En 1551 el Concilio de Trento la 
condenó. Pero era demasiado tarde. Toda una visión del 
mundo, que el fundamentalismo cristiano medieval había 
borrado, reaparecía en una Europa que volvía a tener los 
ojos abiertos. No era sólo el naturalismo, el racionalismo, el 
ateísmo, el materialismo de Lucrecio lo que renacía en 
Europa. No era sólo una lúcida y serena meditación sobre 
la belleza del mundo. Era mucho más: era una estructura 
de pensamiento articulada y compleja para pensar la 
realidad, un modo nuevo y radicalmente distinto del que 
había dominado durante siglos el pensamiento de la Edad 
Media. 

El cosmos medieval, que tan maravillosamente cantó 
Dante, se describía como una organización espiritual y 
jerárquica del universo que reflejaba la organización 


jerárquica de la sociedad europea: una estructura esférica 
cuyo centro era la Tierra; había una separación irreductible 
entre Tierra y Cielo; se daban explicaciones finalistas de 
todos los fenómenos naturales; existía el temor de Dios y de 
la muerte; se prestaba poca atención a la naturaleza; se 
tenía la idea de que una serie de formas anteriores a las 
cosas dictaban la estructura del mundo y de que la fuente 
del conocimiento sólo podían ser el pasado, la Revelación y 
la tradición... 

En el mundo de Demócrito que canta Lucrecio no hay 
nada de todo esto. No hay temor de los dioses, ni fines ni 
causas del mundo, ni jerarquía cósmica, ni distinción entre 
Tierra y Cielo. Hay un amor profundo por la naturaleza, una 
inmersión serena en ella, un reconocimiento de que somos 
parte de ella, de que hombres, mujeres, animales, plantas y 
nubes son piezas orgánicas de un conjunto maravilloso y sin 
jerarquías. Hay un sentimiento de profundo universalismo, 
que se inspira en las espléndidas palabras de Demócrito: 
«Todas las tierras están abiertas al sabio, pues la patria de 
un alma virtuosa es el universo». 26 

Hay una aspiración a pensar el mundo en términos 
simples, a indagar y penetrar los secretos de la naturaleza, 
a saber más de lo que sabían nuestros padres. Y hay 
extraordinarios instrumentos conceptuales que emplearán 
Galileo, Kepler y Newton: la idea del movimiento libre y 
rectilíneo en el espacio; la idea de los cuerpos elementales y 
de sus interacciones, que construyen el mundo; la idea del 
espacio que contiene el mundo. 

Y hay una idea sencilla de que la divisibilidad de las 
cosas tiene un límite, de que el mundo es granular. Una 
idea que interrumpe el infinito que cabe en nuestro puño. 
Esta idea es el fundamento de la hipótesis atómica y hoy, 
una vez más, está revelándose clave en el estudio de la 
gravedad cuántica. 


El primero que supo hilvanar los hilos del ovillo que 
empieza a desenredarse a partir del naturalismo 
renacentista —y poner otra vez la gran visión democrítea, 
inmensamente reforzada, en el centro del pensamiento 
moderno— fue un inglés: el hombre de ciencia más grande 
de todos los tiempos y primer protagonista del siguiente 
capítulo. 



2 

Los clásicos 


Isaac y la luna pequeña 

Si en el capítulo anterior he dado la impresión de decir 
que Platón y Aristóteles sólo han perjudicado el progreso 
del pensamiento científico, me apresuro a corregirme. Los 
estudios de Aristóteles sobre la naturaleza —por ejemplo, 
sobre botánica y zoología— son extraordinarias obras 
científicas, que se fundan en una atentísima observación del 
mundo natural. La claridad conceptual, la atención a la 
variedad de la naturaleza, la impresionante inteligencia y la 
vastedad de pensamiento del gran filósofo han hecho de él 
un maestro durante siglos. La primera gran física 
sistemática que conocemos es la suya y no es en absoluto 
mala física. 

Aristóteles la expone en un libro titulado así 
precisamente. Física. El libro no toma el título del nombre 
de la disciplina tratada: es más bien la disciplina la que 
toma el nombre del libro de Aristóteles. Para Aristóteles, la 
física funcionaba de la manera siguiente: lo primero es 
distinguir Cielo y Tierra. En el Cielo, todo está hecho de una 
sustancia cristalina que se mueve circular y eternamente en 
torno a la Tierra, que es esférica y se halla en el centro. En 
la Tierra, por su parte, hay que distinguir entre movimiento 
forzado y movimiento natural. El movimiento forzado lo 
causa un impulso y acaba cuando cesa ese impulso. El 
movimiento natural se da en vertical, hacia arriba o hacia 
abajo, y depende de las sustancias. Cada sustancia tiene su 



«lugar natural», un nivel propio al que siempre vuelve: la 
tierra abajo, el agua más arriba, el aire aún más arriba y el 
fuego todavía más. Cuando levantamos una piedra y la 
soltamos, la piedra se mueve hacia abajo con movimiento 
natural para volver al nivel que le corresponde. En cambio, 
las burbujas de aire en el agua, o el fuego en el aire, suben, 
para ocupar su lugar natural. 

No nos riamos de esta física ni la despreciemos, como se 
hace a menudo, porque es muy buena. Es una correcta 
descripción del movimiento de los cuerpos inmersos en un 
fluido y sujetos a las fuerzas de gravedad y atracción, como 
lo son, efectivamente, todos los cuerpos en nuestra 
experiencia cotidiana. No es física errónea, como muchas 
veces se dice. 1 Es sólo una aproximación. Pero también la 
física de Newton es una aproximación a la relatividad 
general. Y, seguramente, todo lo que sabemos hoy es una 
aproximación a algo que aún no conocemos. La física de 
Aristóteles es todavía un tanto basta y poco cuantitativa (no 
hace cálculos), pero es muy coherente y racional y capaz de 
hacer predicciones cualitativas correctas. No en vano 
durante siglos ha servido de modelo para comprender el 
movimiento del mundo. 

Quizá más importante para el progreso de la ciencia 
haya sido Platón, que supo ver el alcance de la gran 
intuición de Pitágoras y del pitagorismo: la clave para 
avanzar y superar Mileto eran las matemáticas. Pitágoras 
nació en Samos, una pequeña isla de la costa de Mileto, y 
según sus biógrafos antiguos, como Jámblico y Porfirio, fue 
discípulo del anciano Anaximandro. Todo nace en Mileto. 
Pitágoras viajó mucho, probablemente por Egipto y 
Babilonia, y al final se estableció en el sur de Italia, en 
Crotona, donde fundó una secta religioso-político-científica 
que ejerció gran influencia en la política de la ciudad y legó 


al mundo un descubrimiento esencial: la importancia 
teórica de las matemáticas. Se le atribuyen estas palabras: 
«Lo que gobierna el mundo y las ideas es el número». 2 

Platón liberó el pitagorismo de su pesada e inútil carga 
mística y destiló el mensaje útil: el mejor lenguaje para 
comprender y describir el mundo es el matemático. El 
alcance de esta intuición es inmenso y una de las razones 
del éxito de la ciencia occidental. Según la tradición. Platón 
mandó esculpir en la puerta de su escuela la siguiente 
frase: «Que no entre nadie que no sepa geometría». 

Movido por esta convicción, planteó la cuestión fatal: la 
cuestión que daría lugar, a través de un largo rodeo, a la 
ciencia moderna. Pidió a sus discípulos que estudiaban 
matemáticas que descubrieran las leyes que gobiernan los 
cuerpos celestes que vemos. Venus, Marte y Júpiter se ven 
bien en el firmamento nocturno y parecen moverse al azar 
entre las demás estrellas: ¿podía hallarse una matemática 
que describiera y predijera su movimiento? 

El ejercicio, que empezó Eudoxo en la misma escuela de 
Platón y desarrollaron en siglos sucesivos grandísimos 
astrónomos como Aristarco e Hiparco, llevó la astronomía 
antigua a un nivel científico altísimo. Conocemos los logros 
de esta astronomía gracias a un libro, el único que nos ha 
llegado: el Almagesto de Tolomeo. Tolomeo fue un 
astrónomo que vivió en Alejandría en tiempos muy 
posteriores, el siglo i de nuestra era, en época romana, 
cuando la ciencia empezaba a declinar y poco antes de que 
desapareciera del todo, con la caída del mundo heleno y la 
cristianización del imperio. 

El libro de Tolomeo es un grandísimo libro de ciencia. 
Riguroso, preciso, complejo, presenta un sistema de 
astronomía matemática capaz de prever el movimiento 
aparentemente casual de los planetas con una precisión 
casi absoluta, pese a la limitada capacidad de observación 


del ojo humano. El libro es la demostración de que la 
intuición de Pitágoras es certera. Las matemáticas 
permiten describir el mundo y prever el futuro: el 
movimiento aparentemente errático y desordenado de los 
planetas puede preverse con exactitud usando fórmulas 
matemáticas que Tolomeo, compendiando siglos de trabajo 
de astrónomos griegos, expone de manera sistemática y 
magistral. Aún hoy con un poco de estudio, se puede abrir 
el libro de Tolomeo, aprender sus técnicas y calcular la 
posición, por ejemplo, de Marte en el cielo futuro ; hoy, dos 
mil años después de que fueron formuladas. Haber 
comprendido que operar esta magia es posible constituye el 
fundamento de la ciencia moderna, y lo debemos, en no 
poca medida, a Pitágoras y Platón. 

Tras el declive de la ciencia antigua, nadie en el 
Mediterráneo fue capaz de comprender a Tolomeo ni los 
otros poquísimos grandes libros de la ciencia antigua que 
sobrevivieron a la catástrofe, como los Elementos de 
Euclides. En la India, adonde el saber griego había llegado 
gracias a los numerosos intercambios comerciales y 
culturales, estos libros se estudiaron y comprendieron. De 
la India, este saber volvió a Occidente de la mano de 
científicos persas y árabes que supieron entenderlo y 
preservarlo. Aun así, la astronomía apenas dio pasos 
significativos en más de mil años. 

Más o menos por la época en la que Poggio Florentino 
descubría el manuscrito de Lucrecio, un joven polaco que 
había ido a estudiar primero a Bolonia y luego a Padua se 
embebía también del ambiente vibrante del humanismo 
italiano y del entusiasmo por los textos antiguos. Se hacía 
llamar a la manera latina: Nicolaus Copernicus. El joven 
Copérnico estudia el Almagesto de Tolomeo y se enamora 
de él. Decide dedicar su vida a la astronomía siguiendo los 
pasos del gran Tolomeo. 



Pero ahora los tiempos están maduros y Copérnico, más 
de un milenio después de Tolomeo, dará el salto que 
generaciones de astrónomos indios, árabes y persas no 
pudieron dar: no meramente aprender, aplicar y limar el 
sistema tolemaico, sino atreverse a modificarlo y 
perfeccionarlo profundamente. En lugar de describir 
cuerpos celestes que giran alrededor de la Tierra, 
Copérnico presenta una especie de versión revisada y 
corregida del Almagesto de Tolomeo, en la que, eso sí, el 
Sol es el centro y la Tierra gira alrededor de él, junto con 
los demás planetas. 

De este modo —esperaba Copérnico—, los cálculos 
funcionarían mejor. En realidad, no funcionaban mucho 
mejor que los de Tolomeo, sino más bien peor. Pero la idea 
era buena. Fue Johannes Kepler, de la generación posterior, 
quien hizo que el sistema de Copérnico funcionara 
debidamente. Kepler, trabajando con una paciencia y una 
dedicación obsesivas con nuevas y exactas observaciones de 
la posición de los planetas, muestra que unas pocas leyes 
matemáticas nuevas describen exactamente el movimiento 
de los planetas alrededor del Sol, con una precisión aún 
mayor que los antiguos. Estamos en 1600 y por primera vez 
se hace algo mejor de lo que se había hecho en Alejandría 
más de mil años antes. 

Mientras en el frío norte Kepler calcula los movimientos 
del cielo, en Italia la nueva ciencia empieza a despegar con 
Galileo Galilei. Exuberante, polémico, pendenciero, 
cultísimo, inteligentísimo y con una desbordante capacidad 
de invención, Galileo pide a Holanda un ejemplar de un 
nuevo invento, el telescopio, y hace algo que cambia la 
historia del hombre: lo dirige al cielo. 

Ve cosas que los humanos no podíamos imaginar: anillos 
que rodean Saturno, montañas en la Luna, fases de Venus, 
satélites en torno a Júpiter... Cada uno de estos fenómenos 



vuelve más plausible la idea de Copérnico. Los instrumentos 
científicos empiezan a abrir los miopes ojos de la 
humanidad a un mundo mucho más vasto y variado de lo 
creído hasta entonces. 

Pero la gran idea de Galileo, que estaba convencido de la 
exactitud del sistema copernicano y por tanto, de que la 
Tierra era un planeta como los demás, es sacar la 
conclusión lógica de la revolución cósmica llevada a cabo 
por Copérnico: si los movimientos del cielo siguen leyes 
matemáticas precisas, y si la Tierra es un planeta como los 
demás y forma también parte del cielo, entonces en la 
Tierra deben de existir leyes matemáticas precisas que 
gobiernen el movimiento de los objetos. 

Seguro de esta racionalidad profunda de la naturaleza y 
de lo sensato del sueño pitagórico-platónico de que la 
naturaleza puede comprenderse con las matemáticas, 
Galileo decide estudiar cómo se mueven los cuerpos en la 
Tierra cuando se los suelta, es decir, cuando caen. Como 
está convencido de que debe existir una ley matemática, la 
busca haciendo pruebas. Por primera vez en la historia de 
la humanidad, realiza un experimento: con Galileo nace la 
ciencia experimental. El experimento es sencillo: deja caer 
una serie de cuerpos, esto es, deja que sigan lo que para 
Aristóteles era su movimiento natural, y trata de medir con 
precisión a qué velocidad caen. 

El resultado es sensacional: los cuerpos no caen a una 
velocidad constante, como siempre se había creído. La 
velocidad aumenta en el curso de la caída y de una manera 
regular. Lo constante no es la velocidad de caída, sino la 
aceleración, es decir, la velocidad a la que cambia la 
velocidad. Además, esta aceleración es la misma para todos 
los cuerpos. Galileo la mide y obtiene que es igual a 


9,8 metros por segundo al segundo. 



o sea, que cada segundo, la velocidad de un cuerpo que cae 
aumenta en 9'8 metros por segundo. Quedémonos con esta 
cifra. Es la primera ley matemática descubierta para los 
cuerpos terrestres. La ley de la caída de los cuerpos (x(t) = 
V 2 at 2 ). Hasta ese momento sólo se habían encontrado leyes 
matemáticas para el movimiento de los planetas. La 
perfección matemática no pertenece únicamente al Cielo, 
pues. 

Pero el logro mayor aún está por llegar y es el 
grandísimo inglés Isaac Newton quien lo consigue. Newton 
estudia los resultados de Galileo y Kepler, los combina y 
descubre el diamante oculto. Sigamos su razonamiento, 
como lo cuenta él mismo, usando la idea de la «luna 
pequeña», en su gran libro, los Principios matemáticos de 
la ñloso fía natural , volumen que funda la ciencia moderna. 

Imaginemos —escribe Newton— que la Tierra tiene 
muchas lunas, como Júpiter. Además de la Luna verdadera, 
imaginemos, pues, que existen otras lunas, en particular 
una «luna pequeña» que gira en torno a la Tierra a muy 
poca distancia, casi rozándola, apenas por encima de la 
cima de las montañas. ¿A qué velocidad orbitaria esta luna 
pequeña? Una de las leyes que Kepler había descubierto 
relaciona el radio de la órbita con el periodo de revolución. 3 
Como conocemos el radio de la órbita de la Luna (que midió 
Hiparco en la Antigüedad) y su periodo (un mes), podemos 
calcular por una simple regla de tres el periodo que tendría 
la luna pequeña. La regla de tres arroja un periodo de una 
hora y media: la luna pequeña daría una vuelta a la Tierra 
cada hora y media. 

Ahora bien, un objeto que gira en redondo no va 
derecho: cambia continuamente la dirección de su 
velocidad y cada cambio de velocidad es una aceleración. 
La luna pequeña tiene una aceleración hacia el centro del 
círculo por el que se mueve. Esta aceleración es fácil de 


calcular si conocemos el radio y la velocidad de la órbita (a 
= v 2 /r), luego podemos calcularla. Newton realiza el 
sencillo cálculo y el resultado es 

¡9,8 metros por segundo cada segundo! 

¡Exactamente la misma aceleración que calculó Galileo 
para los cuerpos que caen en la Tierra! 

¿Una coincidencia? No puede ser, razona Newton. Si el 
efecto es el mismo —una aceleración hacia abajo de 9,8 
metros por segundo cada segundo—, la causa debe de ser 
la misma. Y, por tanto, la causa que hace girar la luna 
pequeña en su órbita debe de ser la misma causa que hace 
caer los cuerpos en la Tierra. 

Nosotros llamamos «gravedad» a la causa que hace que 
los cuerpos caigan. Entonces debe de ser esta misma 
gravedad la que lleva a la luna pequeña a girar en torno a 
la Tierra. Sin esta gravedad, la luna pequeña se escaparía 
en línea recta. Pero ¡entonces también la Luna verdadera 
gira en torno a la Tierra atraída por la gravedad! ¡Y 
también las lunas de Júpiter son atraídas por Júpiter, y los 
planetas que giran alrededor del Sol son atraídos por el 
Sol! Si esta atracción no existiera, los cuerpos celestes 
volarían en línea recta. Así pues, el universo es un gran 
espacio en el que los cuerpos viajan en línea recta y se 
atraen unos a otros con «fuerzas» y existe una fuerza 
universal de gravedad con la que todos los cuerpos se 
atraen entre sí... 

Una inmensa visión cobra forma. De pronto, después de 
milenios, la Tierra y el Cielo dejan de estar separados, ya no 
hay un «nivel natural» de las cosas, como decía Aristóteles, 
ni centro del mundo, ni las cosas que se sueltan van a su 
lugar natural, sino que se mueven en línea recta para 
siempre. 



Un simple cálculo sobre la hipotética luna permite a 
Newton aclarar cómo actúa la fuerza de la gravedad y 
calcular su intensidad (F = GMlM2/r 2 ), determinada por lo 
que hoy se conoce con el nombre de «constante de 
Newton» y se indica con G (por «gravedad»). La fuerza de 
la gravedad, entiende Newton, actúa igualmente en la 
Tierra y el Cielo. En la Tierra hace que caigan las cosas y en 
el Cielo mantiene los planetas y los satélites en sus órbitas. 
La fuerza es la misma. 

Es una subversión completa de todo el esquema mental 
del mundo aristotélico, la visión del mundo que había 
dominado por entero en la Edad Media. Pensemos en el 
universo de Dante, por ejemplo: como para Aristóteles, la 
Tierra era una pelota en medio del universo rodeada de las 
esferas celestes. Ahora ya no es así. El universo es un 
inmenso espacio infinito constelado de estrellas, sin centro 
ni límites, surcado por cuerpos materiales que corren libres 
y en línea recta, a menos que una fuerza, generada por otro 
cuerpo, los desvíe. La referencia al atomismo antiguo es 
evidente en Newton, aunque lo formula en términos 
convencionales: 

Me parece probable que Dios, en el principio del mundo, formara la 
materia con partículas sólidas, macizas, duras, impermeables y móviles, 
de unas determinadas dimensiones y formas, con unas determinadas 
propiedades y con unas determinadas proporciones respecto del 
espacio... 4 

El mundo de la mecánica de Newton es simple y puede 
resumirse en las figuras 2.1 y 2.2. Es el mundo de 
Demócrito que retorna. Un mundo hecho de un inmenso 
espacio indiferenciado, idéntico a sí mismo, por el que se 
mueven eternamente partículas que actúan unas con otras, 
y nada más. Es el mundo que cantará Leopardi: 


... ilimitados espacios 


más allá de ella, y sobrehumanos 
silencios, y profundísima quietud 
con la imaginación me represento. 

Sólo que ahora la visión es muchísimo más poderosa que 
la democrítea, porque no es únicamente una imagen 
concebida para poner orden en el mundo, sino que se 
combina con las matemáticas, el legado de Pitágoras, y con 
la gran tradición de la física matemática de la astronomía 
alejandrina. El mundo de Newton es el mundo de 
Demócrito, matematizado. 



Figura 2.2 El mundo de Newton: partículas que se mueven en el espacio, a lo 
largo del tiempo, y que se atraen por medio de fuerzas. 

Newton reconoce sin reservas la deuda que tiene la 
nueva física con la ciencia antigua. Por ejemplo, en las 
primeras líneas del Sistema del mundo atribuye 
(correctamente) a la Antigüedad el origen de las ideas 
básicas de la revolución copernicana: «Fue antiquísima 
opinión de los filósofos que en la parte alta del mundo están 
las estrellas fijas y que la Tierra gira en torno al Sol», 
aunque no tiene muy claro quién afirmaba qué en el 
pasado, y cita, con mayor o menor criterio, a Filolao, a 






Aristarco de Sanios, a Anaximandro, a Platón, a 
Anaxágoras, a Demócrito y «al doctísimo Numa Pompilio, 
rey de los romanos» (!). 

La fuerza de la nueva construcción intelectual 
newtoniana se revela inmensa y supera con creces toda 
expectativa. La tecnología del mundo decimonónico y 
moderno se basa en grandísima medida en las fórmulas de 
Newton. Han pasado tres siglos pero seguimos 
construyendo puentes y rascacielos, fabricando trenes, 
motores y sistemas hidráulicos, haciendo volar aviones, 
prediciendo el tiempo, previendo la existencia de un 
planeta antes de verlo y mandando naves espaciales a 
Marte gracias a teorías basadas en las ecuaciones de 
Newton... El mundo moderno no habría podido nacer sin la 
luna pequeña de Newton. 

Es una nueva y vasta concepción del mundo, una manera 
de pensar a la que mirarán con entusiasmo la Ilustración de 
Voltaire y Kant, un modo concreto de calcular el futuro. Es 
un esquema de referencia y un modelo para todas las 
demás ciencias. Todo esto ha sido y sigue siendo la inmensa 
revolución newtoniana del pensamiento. 

Parece que hemos desvelado la clave para entender la 
realidad: el mundo está hecho de un gran espacio infinito 
en el que, mientras el tiempo transcurre, corren partículas 
que se atraen por medio de fuerzas. Todo parece reducible 
a este esquema. Tenemos ecuaciones precisas que 
gobiernan estos movimientos. Y estas ecuaciones resultan 
inmensamente eficaces. Todavía en el siglo xix se escribía 
que Newton había sido no sólo uno de los hombres más 
inteligentes y clarividentes, sino también uno de los más 
afortunados, porque existe un único sistema de leyes 
fundamentales del mundo y él había tenido la suerte de 
descubrirlo. Parece que todo está claro. 

Aunque, ¿de verdad es así? 



Michael: los campos y la luz 


Newton sabía bien que sus ecuaciones no describen 
todas las fuerzas que existen en la naturaleza. Además de la 
gravedad, debe de haber otras fuerzas que tiran de los 
cuerpos. Las cosas no se mueven sólo cuando caen. Un 
primer problema que Newton dejó abierto era, pues, 
descubrir esas otras fuerzas. La comprensión de las otras 
fuerzas que determinan lo que ocurre a nuestro alrededor 
tuvo que esperar al siglo xix y deparó dos grandes 
sorpresas. 

La primera sorpresa es que casi todos los fenómenos 
observables en la naturaleza los gobierna una sola fuerza, 
además de la de la gravedad: la fuerza que hoy llamamos 
«electromagnética». Esta fuerza es la que mantiene unida 
la materia que forma cuerpos sólidos, la que une los átomos 
de las moléculas y los electrones de los átomos, la que hace 
que funcione la química y por tanto la materia viva, la que 
actúa en las neuronas de nuestro cerebro y permite que se 
transmita la información sobre el mundo que percibimos, la 
que genera la fuerza de rozamiento que frena un objeto 
que se desliza, la que hace que los paracaidistas aterricen 
suavemente, la que hace que marchen los motores 
eléctricos y los motores de combustión,5 la que hace que se 
enciendan las bombillas, la que permite que oigamos la 
radio, etcétera. 

La segunda sorpresa, crucial por lo que respecta a la 
historia que estoy contando, es que aclarar el 
funcionamiento de dicha fuerza ha requerido una 
modificación importante del mundo de Newton: es la 
modificación de la que nace la física moderna y la noción 
más importante que debemos tener en cuenta para 
comprender lo que sigue en este libro: la noción de 
«campo». 


Fue otro británico o, mejor dicho, otros dos británicos 
quienes descubrieron cómo funciona la fuerza 
electromagnética: Michael Faraday y James Clerk Maxwell, 
la pareja más heterogénea de la ciencia (figura 2.3). 

Michael Faraday es un pobre londinense sin educación 
académica que trabaja primero en un taller de 
encuadernación y luego en un laboratorio, donde sabe 
hacerse valer y se convierte en el experimentador más 
genial y en el visionario más grande de la física del siglo xix. 
No sabe matemáticas y escribe un maravilloso libro de 
física prácticamente sin ninguna ecuación. Él ve la física 
con los ojos de la mente y con esos ojos crea mundos. James 
Clerk Maxwell, por el contrario, es un rico escocés de 
familia aristocrática y uno de los más grandes matemáticos 
del siglo. Aunque en estilo intelectual, además de en origen 
social, los separa un abismo, se entienden muy bien y 
abren, aliando dos formas de genio, el camino de la física 
moderna. 

Lo que a principios del siglo xvm se sabía de la 
electricidad y del magnetismo no pasaba de curiosos 
fenómenos de feria: varitas de cristal que atraían papeles, 
imanes que se atraían y repelían y poco más. El estudio de 
la electricidad prosiguió lentamente a lo largo de todo el 
siglo xvm y en el xix. Faraday trabaja en Londres en un 
laboratorio lleno de bobinas, agujas, imanes, láminas y 
jaulas de hierro, investigando cómo se atraen y se repelen 
las cosas eléctricas y las cosas magnéticas. Como buen 
newtoniano que es, quiere, igual que todos, descubrir las 
propiedades de la fuerza que actúa entre los objetos 
cargados de electricidad y los objetos magnéticos. Y es así, 
trabajando en contacto directo con esos objetos, como tiene 
una intuición que es la intuición fundamental de la física 
moderna. «Ve» algo nuevo. 




Figura 2.3 Michael Faraday y James Clerk Maxwell. 


La intuición de Faraday es la siguiente: no es, como 
pensaba Newton, que las fuerzas actúen directamente 
entre objetos distantes. Es, al contrario, que existe una 
entidad real que ocupa todo el espacio, se ve modificada 
por los cuerpos eléctricos y magnéticos y, a su vez, actúa 
sobre esos cuerpos eléctricos y magnéticos (tirando de ellos 
en un sentido o en otro). Esta entidad, cuya existencia 
Faraday intuye, es lo que hoy llamamos «campo». 

¿Qué es, pues, el «campo»? Faraday se lo imagina 
formado por haces de líneas finísimas (infinitamente finas) 
que llenan el espacio, como una enorme telaraña invisible 
que nos envuelve. A estas líneas las llama «líneas de 
fuerza», porque de algún modo son líneas que «llevan la 
fuerza»: llevan la fuerza eléctrica y la fuerza magnética 
como si fueran cables que tiran en un sentido o en otro 
(figura 2.4). 










Figura 2.4 El campo que llena el espacio y dos objetos con carga eléctrica con 
los que el campo interactúa. La fuerza que media entre los dos objetos la 
«llevan» las «líneas de fuerza» del campo. 

Un objeto con una carga eléctrica (por ejemplo, una 
varita de cristal que se ha frotado) distorsiona los campos 
eléctricos y magnéticos que lo rodean y a su vez estos 
campos producen una fuerza sobre todos los objetos con 
carga que hay en ellos. Por tanto, dos cargas situadas a 
cierta distancia no se atraen ni se repelen directamente, 
sino que lo hacen a través de un medio que se interpone 
entre ellas. 

Si tomamos dos imanes y los acercamos, notaremos la 
fuerza con que se atraen y, sobre todo, se repelen, y 
veremos que no es nada difícil tener la misma intuición que 
tuvo Faraday, porque «sentimos», a través de sus efectos, el 
campo que se interpone entre los imanes. 

Es una idea muy distinta del concepto newtoniano de 
fuerza que actúa a distancia entre dos cuerpos. Pero a 
Newton le habría gustado. Newton no se explicaba esta 
acción a distancia que él mismo había introducido. ¿Cómo 
atrae la Tierra a la Luna desde tan lejos? ¿Cómo atrae el 
Sol a la Tierra, sin tocarla? En una carta escribió: 






















Es inconcebible que una materia inanimada pueda actuar sobre otra 
materia sin la mediación de otra cosa material, ni ejercer un efecto sobre 
ella sin que haya un contacto. 6 

Y más adelante: 

La idea de que la gravedad sea innata, inherente a la materia, de suerte 
que un cuerpo pueda actuar sobre otro a través del vacío, sin la mediación 
de algo [...] me parece tan absurda que creo que nadie con capacidad de 
pensamiento conceptual la aceptaría. La gravedad debe de causarla algún 
agente que actúa según ciertas leyes, pero qué tipo de agente es ése es 
algo que dejo a la consideración del lector. 7 

¡Newton está aquí juzgando absurda su propia labor, 
que los siglos venideros habían de elogiar como el mayor 
triunfo de la ciencia! Se da cuenta de que tras la acción a 
distancia de su fuerza de gravedad debe de haber otra 
cosa, pero no sabe qué, y deja la cuestión... ¡«a la 
consideración del lector»! 

Es propio del genio ser consciente de los límites de sus 
logros, incluso cuando éstos son tan grandes como el 
descubrimiento de las leyes de la mecánica y de la 
gravitación universal, como en el caso de Newton. La teoría 
newtoniana funcionó tan bien, resultó tan útil, que durante 
dos siglos a nadie se le ocurrió ponerla en cuestión. Ni 
siquiera Faraday, el «lector» a cuya consideración había 
dejado Newton el asunto, halló la clave para entender cómo 
se atraen y se repelen los cuerpos a distancia. Einstein 
aplicará luego la solución de Faraday a la misma gravedad 
de Newton. 

Con la introducción de esta nueva entidad, el «campo», 
Faraday rompe radicalmente con la elegante y simple 
ontología newtoniana: el mundo ya no está hecho solamente 
de partículas que se mueven en el espacio mientras el 
tiempo pasa. Aparece un nuevo actor, el campo. Faraday es 
consciente de la trascendencia del paso que da. En su libro 
hay páginas muy hermosas en que se cuestiona estas 


«líneas de fuerza» y se pregunta si son reales. Después de 
dudas y consideraciones concluye que sí son reales, aunque 
lo hace con «la inseguridad que es debida cuando se tratan 
cuestiones científicas tan profundas». 8 Es consciente de 
que está modificando la estructura del mundo después de 
dos siglos de éxito ininterrumpido del newtonianismo 
(figura 2.5). 
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Figura 2.5 ¿De qué está hecho el mundo? 


Maxwell conoce rápidamente lo valioso de la idea y 
traduce la intuición de Faraday que éste explica 
verbalmente, en una página de ecuaciones. 9 Son las 
ecuaciones de Maxwell. Dichas ecuaciones describen el 
comportamiento del campo eléctrico y del campo magnético 
y son la versión matemática de las «líneas de Faraday». 10 

Las ecuaciones de Maxwell se usan hoy a diario para 
expresar todos los fenómenos eléctricos y magnéticos, para 
diseñar una antena, una radio, un motor eléctrico o un 
ordenador. Es más: también se ha descubierto que estas 
ecuaciones sirven para explicar cómo funcionan los átomos 
(que se mantienen unidos por fuerzas eléctricas), cómo 
están pegadas unas a otras las partículas de materia que 
componen una piedra, cómo funciona el Sol y cómo se 
producen muchísimos otros fenómenos. De hecho, casi todo 
lo que vemos, a excepción de la gravedad y poco más, lo 
expresan bien las ecuaciones de Maxwell. 

Pero eso no es todo. Aún queda el que seguramente sea 
el descubrimiento más bello de todos los tiempos: las 
ecuaciones explican la luz. 





















El mismo Maxwell se da cuenta de que sus ecuaciones 
contemplan la posibilidad de que las líneas de Faraday 
vibren y ondulen como las olas del mar. Las ondulaciones de 
las líneas de Faraday corren a una velocidad que Maxwell 
calcula y que resulta ser... ¡exactamente la de la velocidad 
de la luz! ¿Qué significa esto? Maxwell lo sabe: ¡significa 
que la luz no es sino una vibración de las líneas de Faraday! 
Faraday y Maxwell no sólo han descubierto cómo funcionan 
la electricidad y el magnetismo, sino que, al mismo tiempo, 
y como efecto colateral, ¡han entendido lo que es la luz! 

Vemos el mundo que nos rodea de colores. ¿Qué es el 
color? Pues ni más ni menos que la frecuencia (la velocidad 
de oscilación) de las ondas electromagnéticas que forman la 
luz. Si las ondas vibran más rápido, la luz es más azul. Si las 
ondas vibran más lentas, más roja. El color, según lo vemos, 
es nuestra reacción psicofísica a las señales nerviosas que 
nos envían los receptores de nuestros ojos, que son capaces 
de distinguir ondas electromagnéticas de distinta 
frecuencia. 

¿Cómo debió de sentirse Maxwell al ver que sus 
ecuaciones, que concibió para expresar fuerzas entre 
bobinas, jaulas y agujas del laboratorio de Faraday, 
explicaban la luz y los colores? 

La luz no es más que una vibración rápida de la maraña 
de líneas de Faraday, que se encrespan como un lago 
cuando sopla el viento. En realidad, pues, no es verdad que 
«no veamos» las líneas de Faraday. Vemos sólo líneas de 
Faraday que vibran. «Ver» quiere decir percibir la luz, y la 
luz es el movimiento de las líneas de Faraday. Nada va de 
un lado a otro del espacio sin que algo lo transporte. Si 
vemos a un niño jugando en la playa es sólo porque entre él 
y nosotros está esa trama de líneas vibrantes que nos trae 
su imagen. ¿No es maravilloso el mundo? 



El hallazgo es extraordinario, pero aún hay más. El 
siguiente descubrimiento tiene un valor concreto para la 
humanidad, un valor sin parangón. Maxwell advierte que 
las ecuaciones revelan que las líneas de Faraday pueden 
vibrar a frecuencias mucho más bajas, o sea, más 
lentamente que las de la luz. Debe de haber otras ondas, no 
vistas aún por nadie, que el movimiento de cargas 
eléctricas puede producir y que a su vez producen 
movimientos de cargas eléctricas. Luego debe de ser 
posible agitar una carga eléctrica aquí y producir una onda 
que moverá otra carga eléctrica allí. Estas ondas, previstas 
teóricamente por Maxwell, se descubrieron unos años 
después (por el físico alemán Heinrich Hertz) y, al poco, 
Marconi fabricó con ellas la primera radio. 

Toda la tecnología de las comunicaciones moderna — 
radio, televisión, teléfonos, ordenadores, navegadores por 
satélite, wifi, internet, etcétera— es una aplicación de las 
ondas previstas por Maxwell; las ecuaciones de Maxwell son 
la base de todos los cálculos de los ingenieros de 
comunicaciones. La civilización contemporánea en su 
conjunto, que se basa en la rapidez de las comunicaciones, 
nace de la intuición de un pobre encuadernador de libros 
londinense —que sabía analizar ideas y tenía una viva 
imaginación— que vio líneas con los ojos de la mente, y de 
la capacidad de un buen matemático que tradujo todo eso 
en ecuaciones y entendió que las ondas que son esas líneas 
pueden transmitir noticias de una punta a otra del planeta 
en un santiamén. 

Toda la tecnología actual se basa en el uso de un objeto 
físico —las ondas electromagnéticas— que, antes de ser 
«descubierto», fue «predicho» matemáticamente por 
Maxwell, que simplemente topó con la expresión 
matemática que daba cuenta exacta de la intuición que tuvo 



Faraday tratando de ordenar las observaciones que hacía 
con bobinas y agujas. Éste es el poder fabuloso de la física 
teórica. 

El mundo ha cambiado: ya no está hecho de partículas 
en el espacio, sino de partículas y campos que se mueven 
en el espacio (figura 2.6). Parece un cambio mínimo, pero, 
décadas después, un joven judío, ciudadano del mundo, 
sacará de ese cambio consecuencias que superarán con 
creces la no pequeña imaginación de Michael Faraday y 
revolucionarán aún más profundamente el mundo de 
Newton. 



Figura 2.6 El mundo de Faraday y Maxwell: partículas y campos que se 
mueven en el espacio, en el curso del tiempo. 






Segunda parte 
El principio de la revolución 



La física del siglo xx ha modificado la imagen newtoniana 
del mundo de manera radical. La eficacia de estas 
modificaciones está hoy ampliamente demostrada y es la 
base de gran parte de la tecnología. Este sustancial 
ahondamiento de nuestra comprensión del mundo se funda 
en dos grandes teorías: la relatividad general y la mecánica 
cuántica. 

Ambas teorías exigen que pongamos valientemente en 
cuestión nuestras ideas convencionales acerca del mundo. 
Las de espacio y tiempo, en el caso de la relatividad, y las 
de materia y energía, en el caso de la mecánica cuántica. 

En esta parte expongo con detalle las dos teorías y trato 
de aclarar el significado físico fundamental de ambas, 
poniendo de manifiesto su revolucionario alcance 
conceptual. Aquí empieza la magia de la física del siglo xx. 
Estudiar y tratar de entender bien estas dos teorías es una 
aventura emocionante. 

Ambas teorías constituyen la base de la que se parte 
para llegar a la gravedad cuántica. Sobre estos dos pilares, 
relatividad y cuantos, se intenta avanzar. 



3 

Albert 


El padre de Albert construía centrales eléctricas en 
Italia. Cuando Albert era un niño, las ecuaciones de 
Maxwell se habían formulado apenas dos décadas antes, 
pero en Italia empezaba la revolución industrial y las 
turbinas y los transformadores que su padre montaba se 
basaban ya en esas ecuaciones. El poder de la nueva física 
era evidente. 

Albert era un rebelde. Sus padres lo habían dejado en 
Alemania para que fuera al instituto, pero para él la 
educación alemana era demasiado rígida, obtusa y 
militarista. Como chocaba con las autoridades académicas, 
abandonó los estudios y se reunió con sus padres en Italia, 
en Pavía, donde se dedicó a no hacer nada. Los padres rara 
vez entienden que ese no hacer nada de los adolescentes es 
el tiempo mejor empleado del mundo. Luego fue a estudiar 
a Suiza, donde al principio no pudo entrar en el politécnico 
de Zúrich, como quería. Acabada la universidad, no 
encontró puesto en ella y para vivir con su amada tuvo que 
buscar trabajo: en la oficina de patentes de Berna. 

No era un gran empleo para un licenciado en física de 
entonces, pero le dejaba tiempo para pensar. Trabajaba y 
pensaba. En realidad, era lo que había hecho siempre: en 
lugar de estudiar lo que le enseñaban en la escuela, leía los 
Elementos de Euclides y la Crítica de la razón pura de Kant. 

A los veinticinco años, Einstein escribe y envía tres 
artículos a la revista Annalen der Physik. Cada uno de ellos 
merecería un Premio Nobel y más. Cada uno de ellos es un 



pilar fundamental de nuestra actual comprensión del 
mundo. Del primer artículo ya he hablado. Es el artículo en 
el que el joven Albert calcula la dimensión de los átomos y 
demuestra, al cabo de veintitrés siglos, que las ideas de 
Demócrito eran correctas: la materia está compuesta de 
átomos. 

El segundo artículo es el que le dio más fama: en él 
introduce la teoría de la relatividad y a él está dedicado 
este capítulo. 

En realidad hay dos teorías de la relatividad. El sobre 
que el veinteañero Einstein envía a la revista de física 
contenía la primera de ellas: la teoría que en Italia se llama 
«relatividad restringida» y en el resto del mundo 
«relatividad especial». La relatividad especial es una 
aclaración importante de la estructura del espacio y el 
tiempo, de la que hablaré antes de pasar a la teoría de 
Einstein más importante: la relatividad general. 

La relatividad especial es una teoría sutil y 
conceptualmente difícil. Creo que cuesta más de entender 
que la relatividad general. Que el lector no se desaliente si 
lo que sigue le suena abstruso. Las nociones que introduzco 
muestran, por primera vez, no sólo que en la visión 
newtoniana del mundo falta algo, sino que hay algo que 
debemos modificar radicalmente si queremos entender el 
mundo, y que debemos modificarlo contraviniendo nuestras 
costumbres de pensamiento. Es el primer verdadero vuelco 
de las concepciones que nos resultan más intuitivas. 


El presente extenso 

Las teorías de Newton y Maxwell parecen mostrar 
sutiles contradicciones. Las ecuaciones de Maxwell 
determinan una velocidad: la velocidad de la luz. Pero la 
mecánica de Newton no era compatible con la existencia de 



una velocidad fija, porque lo que hay en las ecuaciones de 
Newton es siempre la aceleración, no la velocidad. En la 
física de Newton, la velocidad es siempre velocidad de una 
cosa con respecto de otra. Fue Galileo quien observó el 
hecho de que la Tierra puede moverse también sin que 
nosotros lo notemos, porque lo que llamamos «velocidad» 
es siempre velocidad «respecto de la Tierra». La velocidad, 
se dice, es un concepto relativo. Esto es, no existe la 
velocidad de un objeto en sí: existe sólo la velocidad de un 
objeto con respecto a otro. Esto se enseñaba a los 
estudiantes de física en el siglo xix y sigue enseñándose hoy. 
Pero si es así, la velocidad de la luz determinada por las 
ecuaciones de Maxwell ¿respecto de qué es velocidad? 

Una posibilidad es que haya una especie de sustrato 
universal respecto al cual la luz se mueve a esa velocidad. 
Pero, en concreto, no se entiende qué efectos podría tener 
ese sustrato, ya que las ecuaciones de Maxwell parecen 
independientes de él. De hecho, todos los experimentos 
realizados a finales del siglo xix para, usando la luz, medir 
la velocidad de la Tierra con respecto a este hipotético 
sustrato fracasaron. 

Einstein afirmaba que no había resuelto el equívoco 
gracias a ningún experimento en particular, sino a que, 
sencillamente, había reflexionado sobre la relación entre las 
ecuaciones de Maxwell y la mecánica de Newton, y se había 
preguntado si, después de todo, la teoría de Maxwell no 
sería coherente con lo fundamental de los descubrimientos 
de Newton y Galileo, que dicen que la velocidad es una 
noción relativa. 

Partiendo de estas consideraciones, Einstein descubre 
algo asombroso. Para entender lo que es, pensemos, lector, 
en todos los acontecimientos pasados, presentes y futuros 
respecto del momento en que estamos leyendo esto e 
imaginémonoslos dispuestos como en la figura 3.1. 



Pues bien, lo que Einstein descubre es que este esquema 
está equivocado. En realidad, las cosas son como las ilustra 
la figura 3.2. 

Entre el pasado y el futuro de cualquier acontecimiento 
(por ejemplo, entre el pasado y el futuro del aquí y ahora 
precisos en que tú, lector, estás leyendo esto) existe una 
«zona intermedia», un «presente extenso» de este 
acontecimiento, una zona que no es ni pasada ni futura. 
Ésta es la teoría de la relatividad especial. 

■ ■ Tiempo 



Distancia 

Figura 3.1 Espacio y tiempo antes de Einstein. 

Tiempo 



Distancia 

Figura 3.2 La estructura del «espacio-tiempo». Para cada observador, el 
«presente» extenso es la zona intermedia entre el pasado y el futuro. 

La duración de esta «zona intermedia», 1 que no es ni 
pasada ni futura respecto de nosotros en este preciso lugar 
y momento, es muy pequeña, y depende de la distancia a la 
que estemos, como muestra la figura 3.2: cuanto más lejos 
estemos, más durará. A una distancia de dos metros, la 
duración de lo que para nosotros, lector, es la «zona 
intermedia», ni pasada ni futura, es de algunos 























nanosegundos, esto es, de unas milmillonésimas partes de 
un segundo: nada. Mucho menos de lo que podemos 
percibir (el número de nanosegundos que hay en un 
segundo es igual al número de segundos que hay en treinta 
años). En el otro lado del océano respecto de nosotros, la 
duración de esta «zona intermedia» es una milésima de 
segundo, aún muy por debajo de nuestro umbral de 
percepción del tiempo, que es el tiempo mínimo que 
podemos apreciar con nuestros sentidos, que es del orden 
de unas décimas de segundo. Pero, en la Luna, la duración 
del presente extenso es de varios segundos y, en Marte, de 
un cuarto de hora. Esto significa que en Marte hay 
acontecimientos que en este preciso momento ya han 
ocurrido, acontecimientos que aún no han ocurrido y 
también un cuarto de hora de acontecimientos durante el 
cual ocurren cosas que para nosotros no son ni pasados ni 
futuros. 

Son otra cosa. Esta otra cosa nunca la habíamos 
advertido porque aquí cerca esta «otra cosa» dura muy 
poco y mentalmente no somos lo bastante perspicaces para 
percibirla. Pero existe y es perfectamente real. 

Por esta razón no podemos mantener una conversación 
satisfactoria entre la Tierra y Marte. Si yo estoy en Marte y 
tú, lector, estás aquí, yo te hago una pregunta y tú me 
respondes en cuanto la oyes, a mí tu respuesta me llega un 
cuarto de hora después de haberte formulado la pregunta. 
Este cuarto de hora mío es un tiempo que no es ni pasado 
ni futuro respecto del momento en que me has contestado. 
El quid de la cuestión, que Einstein entendió, es que este 
cuarto de hora es inevitable: no hay modo alguno de 
abreviarlo. Está inscrito en los acontecimientos del espacio 
y el tiempo: no se puede abreviar, de la misma manera que 
no podemos enviar una carta al pasado. 



Es extraño pero es así. Como es extraño que en Sídney la 
gente viva boca abajo con respecto a nosotros, pero es así. 
Nos acostumbramos y todo resulta normal y muy razonable. 
Así es la estructura del espacio y el tiempo. 

Esto implica que no podemos decir que algo que ocurre 
en Marte esté ocurriendo «ahora mismo», porque no existe 
el «ahora mismo» (figura 3.3). 2 En términos técnicos, se 
dice que Einstein ha entendido que no existe la 
«simultaneidad absoluta», esto es, que no existen 
acontecimientos en el universo que existan a la vez 
«ahora». Nuestro «ahora» existe sólo aquí. El conjunto de 
los acontecimientos del universo no puede describirse 
correctamente como una sucesión de presentes, uno tras 
otro; tiene una estructura más complicada, como en la 
figura 3.2. La figura ilustra lo que en física se llama 
«espacio-tiempo»: el conjunto del pasado y del futuro 
respecto de un hecho, pero también de lo que no es «ni 
pasado ni futuro», de lo que no es un instante, sino un lapso 
de tiempo que dura. 



En la galaxia de Andrómeda, la duración de este 
«presente extenso» respecto de nosotros es de dos millones 
de años. Todo lo que ocurre durante estos dos millones de 
años no es ni pasado ni futuro respecto de nosotros. Si en 
Andrómeda viviera una civilización avanzada y amiga que 


en un momento dado enviara unas naves espaciales a 
visitarnos, no tendría ningún sentido preguntarse ahora si 
las naves han partido ya o aún no. La única pregunta con 
sentido sería cuándo podríamos recibir la primera señal de 
esas naves. 

¿Qué consecuencias concretas tiene el descubrimiento 
de esta estructura espacio-temporal que hizo el joven 
Einstein en 1905? Consecuencias directas en nuestra vida 
cotidiana, prácticamente ninguna. Pero consecuencias 
indirectas, sí, y muy importantes. El hecho de que espacio y 
tiempo estén íntimamente unidos, como en la figura 3.2, 
implica una sutil y completa revisión de la mecánica de 
Newton, revisión que Einstein lleva a cabo rápidamente 
entre 1905 y 1906. Un primer resultado de esta revisión es 
sólo formal: así como espacio y tiempo se funden en un 
único concepto, del mismo modo, en la nueva mecánica, el 
campo eléctrico y el campo magnético se funden en un 
concepto único también, que hoy llamamos «campo 
electromagnético». Las complicadas ecuaciones que 
Maxwell formulara para los dos campos resultan 
sencillísimas en este nuevo lenguaje. 

Pero el resultado que tiene consecuencias muy serias es 
otro. De la misma manera que espacio y tiempo y campo 
eléctrico y campo magnético se funden, en la nueva 
mecánica se funden también los conceptos de masa y 
energía. Hasta 1905 había dos principios que parecían 
válidos en la naturaleza: la conservación de la masa y la 
conservación de la energía. La primera la habían 
constatado los químicos en todos los procesos. La segunda 
se deducía directamente de las ecuaciones de Newton y se 
consideraba una de las leyes más generales e inviolables. 
Pero Einstein se da cuenta de que energía y masa son sólo 
dos caras de la misma entidad, como el campo eléctrico y el 
magnético son dos caras del mismo campo, e igual que 



espacio y tiempo son dos aspectos de lo mismo, el espacio- 
tiempo. Y comprende que la masa, por sí sola, no se 
conserva, como tampoco se conserva, por sí sola, la energía 
(la energía como se concebía entonces). Una se puede 
transformar en la otra: existe una sola ley de conservación, 
no dos. Lo que se conserva es la suma de masa y energía, 
no cada una de ellas por separado. En otras palabras: 
deben de existir procesos que transforman la masa en 
energía y la energía en masa. 

Un rápido cálculo permite a Einstein saber cuánta 
energía se obtiene transformando un gramo de masa. El 
resultado, expresado en la famosa fórmula E = me 2 , es 
importante: la energía en la que se transforma un gramo de 
masa es enorme, es una energía igual a la de millones de 
bombas que explotaran a la vez, una energía suficiente 
para iluminar las ciudades y hacer funcionar las fábricas de 
un país durante meses... o para destruir en un segundo 
cientos de miles de vidas humanas en una ciudad como 
Hiroshima. 

Las especulaciones teóricas del joven Einstein habían 
llevado a la humanidad a una nueva era: la era de la 
energía nuclear. Una era de posibilidades nuevas y peligros 
nuevos. Hoy, gracias a la inteligencia de un muchacho 
rebelde que no soportaba las reglas, contamos con los 
instrumentos para iluminar las casas de los diez mil 
millones de seres humanos que pronto habitaremos este 
planeta, para viajar por el espacio a otras estrellas o para 
destruirnos unos a otros y acabar con el planeta. Depende 
de lo que elijamos y de los gobernantes que queramos que 
nos representen. 

Hoy la estructura del espacio-tiempo descubierta por 
Einstein ha sido estudiada a fondo y puesta repetidamente 
a prueba en los laboratorios y se da por demostrada. 
Tiempo y espacio son un poco distintos de como se pensaba 



que eran desde Newton en adelante. La diferencia es que 
no existe «el espacio» solo. Dentro del «espacio extenso» de 
la figura 3.2 no hay un «trecho» particular que tenga más 
derecho que los demás a ser llamado «el espacio de ahora». 
Nuestra idea intuitiva de «presente», el conjunto de todas 
las cosas que están ocurriendo «ahora» en el universo, es el 
efecto de nuestra ceguera: de nuestra incapacidad para 
reconocer pequeños intervalos de tiempo. 

El presente es como lo plano de la Tierra: si creimos que 
la Tierra era plana es porque, a causa de lo limitado de 
nuestros sentidos y de nuestra capacidad de movimiento, 
no veíamos mucho más allá de nuestras narices. Si 
hubiéramos vivido en un asteroide de un kilómetro de 
diámetro, enseguida nos habríamos dado cuenta de que 
estábamos sobre una esfera. Si nuestro cerebro y nuestros 
sentidos hubieran sido más finos y hubiéramos distinguido 
con facilidad espacios de tiempo del orden de 
nanosegundos, nunca habríamos llegado a concebir la idea 
de un «presente» válido para todas partes y enseguida 
habríamos advertido que entre el pasado y el futuro existe 
esa zona intermedia. Nos habríamos dado cuenta de que 
decir «aquí y ahora» tiene sentido, pero decir «ahora» para 
referirnos a hechos que «están pasando en este momento» 
en todo el universo es algo que no lo tiene. Es como 
preguntar si nuestra galaxia está «más arriba o más abajo» 
que la galaxia de Andrómeda: es una pregunta que carece 
de sentido porque «más arriba» o «más abajo» sólo tiene 
sentido dicho de dos cosas que estén en la superficie de la 
Tierra, no de dos objetos arbitrarios que estén en el 
universo. No siempre hay un «más arriba» y un «más 
abajo» entre dos objetos cualesquiera que se hallen en el 
universo. No siempre hay un «antes» y un «después» entre 
dos acontecimientos cualesquiera que ocurran en el 
universo. 



Cuando la revista Annalen der Physik publicó el artículo 
de Einstein en el que se explicaban estas cosas, el mundo 
de la física quedó conmocionado. Las aparentes 
contradicciones entre las ecuaciones de Maxwell y la física 
newtoniana eran bien conocidas, pero nadie sabía cómo 
resolverlas. La solución de Einstein, pasmosa y 
elegantísima, pilló a todo el mundo desprevenido. Se cuenta 
que, en la penumbra de las antiguas aulas de la 
Universidad de Cracovia, un austero profesor de física salió 
de su despacho agitando el artículo de Einstein y gritando: 
«¡Ha nacido el nuevo Arquímedes!». 

Pese al clamor que suscitó la teoría de la relatividad 
especial de 1905, no es el mayor triunfo de Einstein. Su 
verdadero logro es la segunda teoría de la relatividad, la 
teoría de la relatividad general , publicada diez años 
después, cuando Einstein tenía treinta y cinco. 

La «relatividad general» es la teoría física más bella de 
todos los tiempos, el primero de los dos pilares de la 
gravedad cuántica y uno de los asuntos fundamentales de 
este libro. Aquí, querido lector, empieza la verdadera magia 
de la nueva física del siglo xx. 


La más bella de las teorías 

La publicación de la teoría de la relatividad especial dio 
gran renombre a Einstein, que empezó a recibir ofertas de 
trabajo de distintas universidades. Pero algo lo turba: la 
relatividad especial no cuadra con lo que sabemos de la 
gravedad. Se percata de ello escribiendo una reseña sobre 
su teoría y se pregunta si la vetusta y enfática «gravitación 
universal» del gran padre Newton no debería ser revisada 
también, para hacerla compatible con la nueva relatividad. 



El origen del problema es muy fácil de entender: 
Newton había querido explicar por qué caen las cosas y los 
planetas dan vueltas. Había imaginado una «fuerza» que 
tira de los cuerpos: la «fuerza de la gravedad». No se sabía 
cómo podía esta fuerza tirar de las cosas desde lejos, sin 
que mediara nada: el propio Newton, como hemos visto, 
sospechaba que faltaba algo en la idea de una fuerza que 
actúa a distancia entre cuerpos que no se tocan, y que, para 
que la Tierra atraiga a la Luna, tiene que haber algo entre 
ellas que transmita la fuerza. La solución la encontró 
Faraday doscientos años después, pero no para la fuerza de 
la gravedad, sino para la fuerza eléctrica y magnética, 
cuando descubrió los campos. El campo eléctrico y el 
magnético «transportan» la fuerza eléctrica y magnética. 

Así las cosas, es evidente, para cualquier persona 
razonable, que también la fuerza de la gravedad ha de 
tener sus líneas de Faraday. Es evidente, por analogía, que 
también la fuerza de atracción entre el Sol y la Tierra, y 
entre la Tierra y los objetos que caen, debe de ser atribuida 
a un «campo», esta vez a un «campo gravitatorio». La 
solución hallada por Faraday y Maxwell a la cuestión de qué 
es lo que «transporta» la fuerza debe de aplicarse no sólo a 
la electricidad, sino también a la vieja fuerza de la 
gravedad. Debe de haber un campo gravitatorio y 
ecuaciones parecidas a las de Maxwell que expresen cómo 
se mueven las «líneas de Faraday gravitatorias». Esto es 
algo que, a principios de siglo, tienen claro todas las 
personas suficientemente razonables, es decir, que sólo 
tiene claro Einstein. 

Einstein, fascinado desde niño por el campo 
electromagnético, que hacía girar los rotores de las 
centrales eléctricas que su padre construía, se pone a 
investigar cómo puede ser el «campo gravitatorio» y qué 
ecuaciones son capaces de expresarlo. Se zambulle en la 



cuestión. Necesitará diez años para resolverla. Una década 
de estudios frenéticos, de intentos, de errores, de 
confusión, de ideas luminosas, de ideas equivocadas, de una 
larga serie de artículos publicados con ecuaciones 
equivocadas, errores y estrés. Hasta que, por fin, en 
noviembre de 1915, da a la imprenta un artículo con la 
solución completa: una nueva teoría de la gravedad, a la 
que llama «Teoría de la relatividad general», su obra 
maestra. Lev Landau, el mayor físico teórico de la Unión 
Soviética, la llamó «la más bella de las teorías». 

El motivo de la belleza de la teoría es fácil de entender. 
En lugar de limitarse a inventar la forma matemática del 
campo gravitatorio y adivinar sus ecuaciones, Einstein 
aborda otra gran cuestión sin resolver que yace en lo más 
profundo de la teoría de Newton. 

Newton había vuelto a la idea de Demócrito según la 
cual los cuerpos se mueven en el espacio. El espacio debía 
de ser un gran recipiente vacío, una especie de gran caja 
para el universo, por la cual los objetos se mueven en línea 
recta hasta que una fuerza los curva. Pero ¿de qué está 
hecho este «espacio», recipiente del mundo? ¿Qué es el 
espacio? 

A nosotros, la idea de espacio nos parece bastante 
sencilla, pero es porque estamos acostumbrados a la física 
de Newton, que nos la hace sencilla. Si lo pensamos bien, el 
espacio vacío no forma parte de nuestra experiencia. De 
Aristóteles a Descartes, esto es, durante dos milenios, la 
idea democrítea de un espacio como entidad distinta, 
separada de las cosas, nunca se había tenido por razonable. 
Para Aristóteles, igual que para Descartes, las cosas son 
extensas, pero la extensión es una propiedad de las cosas: 
no existe extensión sin algo extenso. Si quito el agua de un 
vaso, entrará aire. ¿Alguien ha visto alguna vez un vaso 
realmente vacío? 



Si entre dos cosas no hay nada, razonaba Aristóteles, es 
que no hay nada. ¿Cómo va a haber nada y al mismo tiempo 
algo, el espacio? ¿Qué es ese «espacio vacío» en cuyo 
interior se mueven las partículas? ¿Es algo o no es nada? Si 
no es nada, entonces no existe, y podemos prescindir de él. 
Si es algo, ¿cómo va a tener la única propiedad de estar ahí 
sin hacer nada? 

Desde la Antigüedad, la idea de un espacio vacío, que a 
la vez es algo y no es nada, había inquietado a los 
pensadores. Demócrito, que había hecho del espacio vacío 
por el que se mueven los átomos el fundamento de su 
mundo, no fue lo que se dice claro como el agua cuando 
trató la cuestión: dijo que este espacio era algo que estaba 
«entre el ser y el no ser»: «Demócrito postuló el lleno y el 
vacío como principios, y llamó a uno el “Ser" y al otro el “No 
Ser"». 3 El ser eran los átomos, el espacio era el «no ser». 
Un no ser que, sin embargo, es. Más oscuro no se puede 
ser. 

Newton, que recuperó el espacio democríteo, trató de 
arreglar la cosa diciendo que el espacio era el sensorium de 
Dios. Pero nadie ha entendido nunca bien lo que Newton 
quería decir con sensorium de Dios, seguramente ni 
siquiera él mismo. Y a Einstein, que creía más bien poco en 
Dios, tuviera o no sensorium, si no era para usarlo en 
bonitas frases efectistas, la explicación no lo convencía en 
absoluto. 

A nosotros nos es familiar la idea newtoniana de espacio, 
pero, como en otro tiempo la idea de la Tierra redonda, al 
principio desconcertó a muchos. A Newton le había costado 
no poco vencer la resistencia que inspiraba la recuperada 
concepción democrítea del espacio: al principio nadie lo 
tomó en serio. Sólo la eficacia extraordinaria de sus 
ecuaciones, que permitían hacer siempre predicciones 
acertadas, acabó acallando las críticas. Pero las dudas de 


los filósofos sobre lo razonable de la noción newtoniana de 
espacio persistían, y Einstein, que leía a los filósofos, lo 
sabía. Un filósofo que insistió mucho en las dificultades 
conceptuales del concepto newtoniano de espacio, y cuya 
influencia Einstein reconoció siempre, es Ernst Mach: el 
mismo que no creía en los átomos. Buen ejemplo de cómo 
una misma persona puede ser ciega para unas cosas y 
clarividente para otras. 

Einstein retoma, pues, no uno, sino dos problemas. 
Primero: ¿cómo describir el campo gravitatorio? Segundo: 
¿qué es el espacio de Newton? 

Y así fue como Einstein tuvo una idea genial, una de las 
ideas que más han hecho avanzar el pensamiento humano: 
¿y si el campo gravitatorio fuera precisamente el espacio de 
Newton, que tan misterioso parece? ¿Y si el espacio de 
Newton no fuera otra cosa que el campo gravitatorio? 

Esta idea, sencilla, bellísima, luminosa, es la teoría de la 
relatividad general. 

El mundo no está hecho de espacio + partículas + 
campo electromagnético + campo gravitatorio. El mundo 
está hecho solamente de partículas y campos, nada más; no 
es necesario añadir el espacio como ingrediente adicional. 
El espacio de Newton es el campo gravitatorio. O, viceversa, 
que es lo mismo, el campo gravitatorio es el espacio (figura 
3.4). 

Sólo que, a diferencia del espacio de Newton, que es 
plano y está quieto, el campo gravitatorio, siendo un campo, 
se mueve y se ondula y está sujeto a ecuaciones: como el 
campo de Maxwell, como las líneas de Faraday. 
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Figura 3.4 ¿De qué está hecho el mundo? 


Es una simplificación impresionante del mundo. El 
espacio ya no es algo distinto de la materia. Es uno de los 
componentes «materiales» del mundo, es el hermano del 
campo electromagnético. Es una entidad real, que se 
ondula, se pliega, se curva, se retuerce. 

No estamos contenidos en un invisible recipiente rígido: 
estamos inmersos en un gigantesco molusco flexible (la 
metáfora es de Einstein). El Sol pliega el espacio que lo 
rodea y la Tierra no gira a su alrededor porque de ella tira 
desde lejos una fuerza misteriosa, sino porque se mueve en 
línea recta por un espacio que se curva. Como una canica 
que gira dentro de un embudo: no hay fuerzas misteriosas 
generadas por el centro del embudo, son las paredes 
curvas las que hacen que la canica de vueltas. Los planetas 
giran alrededor del Sol y las cosas caen porque el espacio 
que los rodea está curvado (figura 3.5). 

Más precisamente, lo que se curva no es el espacio, sino 
el espacio-tiempo, que diez años antes Einstein mismo 
había mostrado que era un todo estructurado y no una 
sucesión de tiempos. 


















Figura 3.5. La Tierra gira alrededor del Sol porque el espacio-tiempo que 
rodea al Sol es curvo. Es como una canica que gira por las paredes curvas de 

un embudo. 

Ésta era la idea. La cuestión que ahora se le planteaba a 
Einstein era encontrar las fórmulas que la concretaran. 
¿Cómo expresar este curvarse del espacio-tiempo? 

El matemático más grande del siglo xix, Cari Friedrich 
Gauss, el «príncipe de los matemáticos», había concebido 
las matemáticas que expresaban las superficies curvas 
bidimensionales, como la superficie de las colinas, o como la 
representada en la figura 3.6. 

Luego le había pedido a un aventajado alumno suyo que 
las hiciera extensivas a espacios curvos de tres o más 
dimensiones. El alumno, Bernhard Riemann, había escrito 
una laboriosa tesis doctoral, de esas que parecen 
completamente inútiles. El resultado fue cierto objeto 
matemático que hoy llamamos la «curvatura de Riemann» e 
indicamos con R ab , que expresa las propiedades de un 
espacio (o espacio-tiempo) curvo, en cualquier dimensión. 
Si nos imaginamos un paisaje de llanuras, colinas y 
montañas, la curvatura R ab del suelo es cero en las llanuras, 
que son planas y «sin curvatura», es distinta de cero en los 
valles y colinas, y es máxima en los picos de las montañas. 



donde el suelo es menos plano y más «curvo». En la tesis de 
Riemann se expresan del mismo modo espacios curvos 
tridimensionales y tetradimensionales. 



Figura 3.6 Una superficie (bidimensional) curva. 


Einstein aprende con mucho trabajo las matemáticas de 
Riemann, pidiéndole a amigos que saben más matemáticas 
que él que se las expliquen, y escribe una ecuación según la 
cual la curvatura de Riemann R ab del espacio-tiempo es 
proporcional a la energía de la materia. Esto es: el espacio- 
tiempo se curva más donde más materia hay. Eso es todo. 
Esta ecuación es el equivalente de las ecuaciones de 
Maxwell, pero aplicada a la gravedad en lugar de a la 
electricidad. La ecuación ocupa medio renglón, no hay nada 
más. Una visión y una ecuación. 

Pero esta ecuación contiene un universo radiante. Y 
permite ver la riqueza mágica de esta teoría: una sucesión 
fabulosa de predicciones que parecen los delirios de un 
loco. Todavía a principios de los años ochenta casi nadie se 
tomaba completamente en serio la mayor parte de estas 
predicciones rocambolescas. Sin embargo, la experiencia 
ha ido confirmándolas una tras otra. Veamos algunas. 

Lo primero que hace Einstein es calcular el efecto de 
una masa como el Sol en la curvatura del espacio que lo 
rodea y el efecto de dicha curvatura en el movimiento de los 
planetas. Halla el movimiento de los planetas previsto por 
Kepler y por las ecuaciones de Newton, pero no es 


exactamente el mismo: en las cercanías del Sol, el efecto de 
la curvatura del espacio es más fuerte que el efecto de la 
fuerza de Newton. Einstein calcula, en concreto, el 
movimiento del planeta Mercurio, que es el más próximo al 
Sol, y por tanto aquel en el que la divergencia entre las 
predicciones de su teoría y las de la teoría de Newton es 
mayor, y encuentra una diferencia: el punto de la órbita de 
Mercurio más cercano al Sol se desplaza cada año 0,43 
segundos de arco más de lo que prevé la teoría de Newton. 
Es una diferencia pequeña, pero entra dentro de lo que los 
astrónomos pueden medir y, comparando las predicciones 
con las observaciones de éstos, el veredicto es inequívoco: 
Mercurio sigue la trayectoria marcada por la relatividad 
general y no la marcada por la fuerza de Newton. El veloz 
mensajero de los dioses, el dios del calzado con alas, le da la 
razón a Einstein y no a Newton. 

La ecuación de Einstein, además, describe cómo se 
curva el espacio muy cerca de una estrella. A causa de esta 
curvatura, la luz se desvía. Einstein predice que el Sol 
desvía la luz. En 1919 se realiza la medición y se calcula 
una desviación de la luz que equivale exactamente a la 
cantidad prevista. 

Pero no sólo se curva el espacio, sino también el tiempo. 
Einstein predice que el tiempo en la Tierra transcurre más 
rápido en un lugar alto y más lento en un lugar bajo. Se 
mide y resulta que es verdad. Hoy disponemos de relojes 
muy precisos, en muchos laboratorios, y es posible medir 
este extrañísimo efecto con desniveles de pocos 
centímetros. Ponga el lector un reloj en el suelo y otro en la 
mesa: el del suelo mide menos tiempo pasado que el de la 
mesa. ¿Por qué? Porque el tiempo no es algo universal y fijo, 
sino que se alarga y se acorta según la presencia de masas 
próximas: la Tierra, como todas las masas, distorsiona el 
espacio-tiempo y lo hace más lento en sus proximidades. 



Dos gemelos que hayan vivido uno en el mar y otro en la 
montaña verán, cuando se encuentren, que uno es un poco 
más viejo que el otro (figura 3.7). 



Figura 3.7 Dos gemelos pasan tiempo uno en el mar y otro en la montaña. 

Cuando se encuentran, el gemelo gue ha vivido en la montaña es más viejo. 

Ésta es la dilatación gravitatoria del tiempo. 

Esto permite dar una nueva explicación de por qué las 
cosas caen. Si miramos en un mapamundi la ruta de un 
avión que vuele de Roma a Nueva York, veremos que no es 
recta: el avión describe un arco hacia el norte. ¿Por qué? 
Porque, como la tierra es curva, pasar más al norte es más 
corto que seguir el mismo paralelo. Las distancias entre los 
meridianos son más cortas en el norte, luego conviene subir 
hacia el norte para «ganar tiempo» (figura 3.8). 

Una pelota arrojada hacia arriba cae por el mismo 
motivo: «gana tiempo» pasando por arriba porque arriba el 
tiempo pasa a velocidad diferente. En ambos casos, avión y 
pelota recorren una trayectoria «recta» en un espacio (o 
espacio-tiempo) curvo (figura 3.9). 4 

Pero las predicciones van mucho más allá de estos 
efectos menudos. Todas las estrellas acaban apagándose 
cuando han quemado el hidrógeno que contienen: el 
combustible que hace que ardan. El material que queda 





deja de ser sostenido por la presión del calor y se aplasta 
bajo su propio peso. Cuando esto le ocurre a una estrella lo 
suficientemente grande, la materia se aplasta muchísimo y 
el espacio se curva tanto que se hunde, formando un 
verdadero agujero. Así nacen los agujeros negros. 



Figura 3.8 Más al norte, la distancia entre dos longitudes se acorta. 



Figura 3.9 Más arriba, el tiempo pasa más rápido. 

Cuando yo iba a la universidad, los agujeros negros se 
consideraban consecuencias poco creíbles de una teoría 
esotérica. Hoy se observan a cientos en el espacio y los 
astrónomos los estudian con todo detalle. En el centro de 
nuestra galaxia hay uno de estos agujeros negros, con una 
































masa aproximadamente un millón de veces mayor que la de 
nuestro Sol, y podemos observar estrellas que orbitan a su 
alrededor y cómo su gravedad va desmenuzando a las que 
pasan cerca. 

La teoría predice también que el espacio se encrespa 
como la superficie del mar y que estos encrespamientos son 
ondas parecidas a las electromagnéticas que nos permiten 
ver la televisión. Los efectos de estas «ondas gravitatorias» 
se observan en las estrellas binarias que, al irradiarlas, 
pierden energía y, por tanto, se acercan lentamente unas a 
otras. 5 Los efectos observados concuerdan con las 
previsiones de la teoría con enorme precisión: de uno sobre 
cien mil millones. 

A esto hay que añadir la predicción, correcta, de que el 
espacio del universo está en expansión, y la deducción de 
que el universo lo originó una gran explosión cósmica hace 
catorce mil millones de años, de la que hablaré 
detalladamente dentro de poco... 

Toda esta fenomenología rica y compleja —desviación de 
los rayos de luz, modificación de la fuerza de Newton, 
ralentización de los relojes, agujeros negros, ondas 
gravitatorias, expansión del universo, big bang...— se 
deduce de haber comprendido que el espacio no es un 
simple recipiente inmóvil, sino que tiene también, como la 
materia y los demás campos que contiene, su dinámica, su 
«física». Seguro que Demócrito se habría reído con gusto si 
hubiera sabido que la existencia de su «espacio» iba a tener 
un futuro tan impresionante. Es verdad que él lo llamaba 
«no ser», pero lo que entendía por «ser» (óén) era la 
materia; para él, el «no ser», el vacío, «posee cierta física 
(cpúcnn) y su propia subsistencia». 6 

Sin la noción de campo introducida por Faraday, sin el 
espectacular poder de las matemáticas, sin la geometría de 
Gauss y de Riemann, esa «cierta física» resulta muy vaga. 


Valiéndose de los instrumentos conceptuales nuevos y de 
las matemáticas, Einstein formula las ecuaciones que la 
expresan y halla, en el seno de la «cierta física» del vacío 
democríteo, un mundo pasmoso y variopinto, donde 
explotan universos, el espacio se hunde y forma agujeros 
sin salida, el tiempo transcurre más lento a ras de suelo y 
las interminables extensiones de espacio interestelar se 
encrespan como la superficie del mar... 

Todo esto parece, a primera vista, «una fábula contada 
por un idiota en un acceso de rabia», pero es sólo una 
mirada a la realidad algo menos empañada que la que 
tenemos en nuestra ofuscada cotidianidad. Una realidad 
que parece también hecha de la materia de la que están 
hechos los sueños, pero que es más real que nuestro 
neblinoso sueño diario. Y es sólo el resultado de una 
intuición elemental: el espacio-tiempo y el campo 
gravitatorio son una y la misma cosa. Y de una ecuación 
simple, que no me resisto a no consignar, aunque mis 
veinticinco lectores no puedan descifrarla... Quisiera, sin 
embargo, que vean al menos lo simple que es. 


R a b ^Rffab ^-ffab 8nG 

En 1915, la ecuación era aún más simple, porque aún no 
figuraba el término + Ag ab , que Einstein añadió dos años 
después y del que hablaré más adelante. 7 R ab depende de la 
curvatura de Riemann y con Rg ab representa la curvatura 
del espacio-tiempo; T ab representa la energía de la materia; 
G es la misma constante que había encontrado Newton, la 
constante que determina la fuerza de la fuerza de la 
gravedad. 

Y ya está. Una visión y una ecuación. 


¿Matemáticas o física ? 


Antes de continuar con la física, quisiera detenerme un 
momento para hacer algunas consideraciones sobre las 
matemáticas. Einstein no era un gran matemático. Al 
contrario, las matemáticas se le atragantaban. Él mismo lo 
dice. En 1943 le contesta así a una niña de nueve años 
llamada Barbara que le escribe diciéndole que tiene 
dificultades con esta asignatura: «No te preocupes, te 
aseguro que a mí las matemáticas me resultan mucho más 
difíciles que a ti». 8 Parece que lo diga en broma, pero no es 
así. Con las matemáticas necesitaba ayuda y pedía que se la 
explicaran a sus pacientes compañeros de estudios y 
amigos, como Marcel Grossmann. Lo que era prodigioso era 
su intuición física. 

El año en que acabó de construir su teoría tuvo que 
competir con David Hilbert, uno de los grandes 
matemáticos de la historia. Einstein había dado una 
conferencia en Gotinga a la que había asistido Hilbert, el 
cual comprendió enseguida que Einstein estaba a punto de 
realizar un gran descubrimiento y se puso a trabajar con la 
intención de anticipársele y formular las ecuaciones de la 
teoría antes que él. La etapa final de la carrera de los dos 
gigantes fue emocionantísima y se resolvió en cuestión de 
días: Einstein, en Berlín, daba una conferencia por semana 
y en cada una de ellas presentaba ecuaciones distintas, por 
miedo a que Hilbert lo hiciera antes. Las ecuaciones 
siempre estaban equivocadas. Al final ganó Einstein por los 
pelos y fue quien dio con las ecuaciones correctas. 

Hilbert, todo un caballero, nunca puso en duda la 
victoria de Einstein, aunque estaba trabajando en las 
mismas ecuaciones. Al contrario, dejó escrita una frase 
amable y preciosa, que resume muy bien la difícil relación 
que existía entre Einstein y las matemáticas, o quizá entre 
la física misma y las matemáticas. Las matemáticas que se 
necesitaban para hacer la teoría eran las de la geometría 


tetradimensional y Hilbert escribe: «Cualquier chiquillo de 
Gotinga 9 entiende la geometría tetradimensional mejor que 
Einstein. Pero ha sido Einstein el que ha terminado el 
trabajo, no los matemáticos». 

¿Por qué? Porque Einstein tenía una capacidad única 
para imaginar cómo podía ser el mundo, para «verlo» en su 
mente. Las ecuaciones, para él, venían después; eran el 
lenguaje con que concretaba su capacidad de imaginar la 
realidad. La teoría de la relatividad general, para Einstein, 
no es un conjunto de ecuaciones: es una imagen mental del 
mundo, luego trabajosamente traducida a ecuaciones. 

La idea de la teoría es sencillamente que el espacio- 
tiempo se curva. Si el espacio-tiempo físico tuviera sólo dos 
dimensiones y nosotros viviéramos en un plano, sería fácil 
imaginar lo que quiere decir que el «espacio físico se 
curva». Querría decir que el espacio físico donde vivimos no 
es como un gran tablero liso, sino una superficie con 
montañas y valles. Pero el mundo en que vivimos no tiene 
dos dimensiones, sino tres o, mejor dicho, cuatro, con el 
tiempo. Imaginar un espacio de cuatro dimensiones que se 
curva ya es más complicado, porque en nuestra intuición 
común no tenemos la intuición de un «espacio más grande» 
en cuyo interior el espacio-tiempo físico pueda curvarse. 
Pero la imaginación de Einstein sí intuye fácilmente la 
medusa cósmica en que estamos inmersos, una medusa que 
puede aplastarse, estirarse y retorcerse, y que constituye el 
espacio-tiempo que nos rodea. Gracias a esta claridad 
visionaria fue Einstein quien primero construyó la teoría. 

Al final sí hubo cierta tensión entre Hilbert y Einstein. 
Unos días antes de que Einstein hiciera pública su ecuación 
(la consignada al final del apartado anterior), Hilbert había 
enviado a una revista un artículo en que mostraba que 
estaba a un paso de la misma solución, y aún hoy los 
historiadores de la ciencia dudan sobre la respectiva 


aportación de los dos gigantes. Por un tiempo existe cierta 
frialdad entre ellos y Einstein teme que Hilbert, mayor y 
más poderoso que él, se atribuya demasiado mérito en la 
construcción de la teoría. Pero Hilbert nunca reivindicó la 
precedencia del descubrimiento de la relatividad general y 
en un mundo como el científico, en el que muchas veces — 
demasiadas— disputas de precedencia acaban 
emponzoñando las relaciones, ambos dieron un bellísimo 
ejemplo de sabiduría y distendieron el ambiente: Einstein 
escribió una carta preciosa a Hilbert que trasluce el 
sentimiento profundo de su propia trayectoria: 

Ha habido un momento en el que ha surgido entre nosotros algo como un 
malhumor, cuyo origen no quiero volver a analizar. He combatido la 
amargura que eso me ha causado y lo he hecho con éxito. De nuevo pienso 
en usted con una amistad sin nubes y le pido que haga lo mismo conmigo. 
Es una lástima que dos compañeros como nosotros, que han conseguido 
abrir un camino lejos de la mezquindad del mundo, no puedan pensar el 
uno en el otro sin regocijo. 10 


El cosmos 

Dos años después de publicar sus ecuaciones, Einstein 
decide aplicarlas al espacio de todo el universo, 
considerado a una escala vastísima. Y tiene otra de sus 
geniales ideas. 

Durante milenios, los hombres se habían preguntado si 
el universo era infinito o tenía un límite. Ambas hipótesis 
son peliagudas. Un universo infinito no parece razonable: si 
es infinito, en algún lugar habrá necesariamente otra 
persona como tú, lector, que estará leyendo este mismo 
libro, por ejemplo (el infinito es muy grande y no hay 
bastantes combinaciones de átomos para llenarlo de cosas 
diferentes). Es más, habrá no sólo uno, sino una serie 
infinita de lectores como tú... Pero si tiene un límite, ¿qué es 


ese límite? ¿Qué sentido tiene un límite si no hay nada al 
otro lado? Ya en el siglo v a.C. el filósofo pitagórico Arquitas 
de Tarento había escrito: 

Si me hallara en el último cielo, el de las estrellas fijas, ¿podría o no 
podría extender la mano o una vara más allá de él? No veo por qué no 
podría; pero si la extiendo, entonces existirá algo fuera, sea cuerpo o 
espacio. Haremos lo mismo, pues, en todos los límites, uno tras otro, y 
volveremos a preguntarnos si podemos o no extender la vara. 11 

Desde entonces, parecía que la alternativa entre el 
absurdo de un espacio infinito y el absurdo de un universo 
limitado no tuviera solución. 

Pues bien, razona Einstein, en realidad podemos nadar y 
guardar la ropa: el universo puede ser finito y al mismo 
tiempo no tener límite, del mismo modo que la superficie de 
la Tierra no es infinita, pero tampoco tiene un límite en el 
que acaba. Esto puede ocurrir, claro está, cuando algo es 
curvo (como la superficie de la Tierra), y el espacio de la 
teoría de la relatividad general es eso precisamente, curvo. 
Por tanto, quizá nuestro universo pueda ser finito y al 
mismo tiempo no tener límite. 

Si echo a caminar por la superficie de la Tierra siempre 
recto, no llego al infinito: llego al punto de partida. Nuestro 
universo podría ser lo mismo: si parto con una nave 
espacial y viajo siempre en la misma dirección, doy la vuelta 
al universo y vuelvo a la Tierra. Este espacio tridimensional 
sin límites se llama «3-esfera» o hiperesfera. 

Para entender lo que es una hiperesfera, volvamos un 
momento a la esfera normal: la superficie de una bola o la 
de la Tierra. Para representar en un plano la superficie de 
la Tierra podemos dibujar dos discos, como se hace 
habitualmente a fin de representar los continentes (figura 
3.10). 


Nótese que un habitante del hemisferio sur está, por 
decirlo así, «rodeado» por el hemisferio norte, porque se 
mueva hacia donde se mueva para salir de su hemisferio, 
siempre llegará al hemisferio norte. Y, claro, también 
sucede lo contrario. Cada uno de los dos hemisferios 
«rodea» al otro y a la vez está rodeado por él. Una 
hiperesfera puede representarse de manera similar, pero 
con una dimensión más: dos bolas pegadas por el borde 
(figura 3.11). 

Cuando se sale de una bola se entra en la otra (de la 
misma manera que si se sale de uno de los dos discos del 
mapamundi se entra en el otro), por lo que cada una de las 
dos bolas «rodea» a la otra y a la vez está rodeada por ella. 
La idea de Einstein, pues, es que el espacio podría ser una 
hiperesfera (la suma de los volúmenes de las dos bolas), 
pero sin bordes. 12 La hiperesfera es la solución que 
Einstein propone a la cuestión del límite del universo en su 
trabajo de 1917, trabajo que da inicio a la moderna 
cosmología, el estudio de todo el universo visible, observado 
a una escala vastísima. De ahí saldrán el descubrimiento de 
la expansión del universo, la teoría del big bang, la cuestión 
del nacimiento del universo, etcétera. De todo esto hablaré 
con detalle en el capítulo 8. 



y_/ 

Figura 3.10 Una esfera puede representarse como dos discos pegados por el 

borde. 

Antes de acabar este capítulo, quiero hacer otra 
observación sobre la idea de Einstein de que el universo es 
una hiperesfera. Por increíble que pueda parecer, la misma 
idea la tuvo ya otro genio en un universo cultural muy 
diferente: Dante Alighiere. En el Paraíso, Dante nos ofrece 
su grandiosa visión del mundo medieval, sacada del mundo 
de Aristóteles, con una Tierra esférica en el centro y 
rodeada de las esferas celestes (figura 3.12). 



Figura 3.11 Una hiperesfera puede representarse como dos bolas pegadas por 

el borde. 


En su fantástico viaje visionario, Dante sube por todas 
estas esferas con Beatriz y llega a la esfera exterior. Desde 
ella contempla el universo que tiene debajo, con los cielos 
que giran y, al fondo y en el centro, la Tierra. Pero luego 
mira hacia arriba, ¿y qué ve? Ve un punto de luz rodeado de 
inmensas esferas de ángeles, esto es, otra inmensa bola 
que, en palabras suyas, ¡«rodea y a la vez es rodeada» por 
la esfera de nuestro universo! Éstos son los versos de Dante 
en el canto xxvn del Paraíso: «[...] a éste rodean / como a los 
otros éste; y solamente / a este círculo entiende quien lo 
ciñe»; y en el canto xxx, hablando también del último 
«círculo»: «[...] creyéndolo incluido en lo que incluye». ¡El 
punto de luz y las esferas de ángeles rodean el universo y a 
la vez son rodeados por él! Es exactamente la descripción 
de una hiperesfera. 



Las representaciones corrientes del universo de Dante, 
como las de los libros de texto (o la de la figura anterior), 
colocan las esferas angélicas separadas de las esferas de los 
cielos. Pero Dante dice que las dos bolas «rodean y son 
rodeadas» una por otra. Es decir, Dante tiene una clara 
intuición geométrica de lo que es una hiperesfera. 13 





Figura 3.12 Representación tradicional del universo dantesco. 


El primero que observó que el Paraíso describe el 
universo como una hiperesfera fue el matemático 
norteamericano Mark Peterson en 1979. En general, los 
dantistas, lógicamente, no tienen mucha familiaridad con 
las hiperesferas. Hoy, cualquier físico o matemático 
reconoce fácilmente la hiperesfera en la descripción que 
hace Dante del universo. 

¿Cómo pudo Dante tener una idea así, que parece tan 
moderna? Creo que se debió, en primer lugar, a la profunda 
inteligencia de nuestro sumo poeta, que es una de las 
causas principales de la fascinación que ejerce la Divina 
comedia. Pero también al hecho de que Dante escribía 
mucho antes de que Newton nos convenciera a todos de 

































que el espacio infinito del cosmos es el espacio plano de la 
geometría euclidiana. La intuición de Dante estaba libre de 
los prejuicios de nuestra educación newtoniana. 

La cultura científica de Dante se basaba principalmente 
en las enseñanzas de su maestro y tutor, Brunetto Latini, 
autor de un delicioso tratado, el Libro del Tesoro , una 
especie de enciclopedia del saber medieval escrito en una 
agradable mezcla de francés e italiano arcaicos. En el Libro 
del Tesoro, Brunetto explica con detalle que la Tierra es 
esférica. Pero lo hace —curiosamente, para un lector 
moderno— en términos de geometría «intrínseca», no 
«extrínseca». O sea, no escribe: «La Tierra es como una 
naranja», como la vería quien la viera por fuera, sino: «Dos 
jinetes que cabalgasen en sentido contrario acabarían por 
encontrarse en el otro lado». Y: «Un hombre que camine sin 
parar volvería al punto del que partió, si no lo detuvieran 
los mares», etcétera. Siempre adopta el punto de vista 
interior, no exterior; el punto de vista del que anda por la 
Tierra, no del que la ve desde fuera. A primera vista, parece 
una manera inútilmente complicada de explicar que la 
Tierra es una bola. ¿Por qué no dice Brunetto simplemente 
que la Tierra es como una naranja? Pero pensémoslo mejor: 
si una hormiga camina por una naranja, acabará haciéndolo 
boca abajo, y deberá agarrarse bien con las ventosas de sus 
patas para no caer. En cambio, un viajero que ande por la 
Tierra no se halla nunca cabeza abajo y no necesita 
ventosas para pegarse al suelo. Las descripciones de 
Brunetto no eran tan tontas. 

Pues bien: alguien que haya aprendido de su maestro 
que la forma de la superficie de nuestro planeta es tal que 
caminando siempre en línea recta se vuelve al punto de 
partida quizá tiene fácil dar el siguiente paso e imaginar 
que la forma de todo el universo es tal que, volando siempre 
en línea recta, se vuelve al punto de partida: una 



hiperesfera es un espacio en el que «dos jinetes con 
cabalgaduras aladas que volaran en sentido contrario 
acabarían encontrándose al otro lado». En palabras más 
técnicas: la descripción de la geometría de la Tierra que da 
Brunetto Latini en el Libro del Tesoro, en términos de 
geometría intrínseca (vista desde dentro) y no extrínseca 
(vista desde fuera), es la más idónea para extrapolar la 
noción de «esfera» bidimensional a la de esfera 
tridimensional. El mejor modo de hacernos una idea de lo 
que es una hiperesfera es, no mirarla desde fuera, sino ver 
lo que pasa moviéndonos por su interior. 

Hasta ahora no he querido explicar la manera que Gauss 
concibió para describir las superficies curvas y que 
Riemann generalizó para la curvatura de los espacios de 
tres o más dimensiones. Pero ahora puedo decirlo: en 
esencia, es la idea de Brunetto Latini. O sea, la idea, no de 
describir un espacio curvo «mirándolo desde fuera» y 
diciendo cómo se curva dentro de otro espacio, sino de 
describirlo según lo que puede medir alguien que esté 
dentro de ese espacio, que se mueva sin salir de ese 
espacio. Por ejemplo, la superficie de una esfera normal es 
—como observa Brunetto— una superficie en la que todas 
las líneas «rectas» vuelven al punto de partida después de 
haber recorrido la misma distancia (la longitud del 
Ecuador). Una hiperesfera es un espacio tridimensional con 
la misma propiedad. 

El espacio-tiempo de Einstein no es curvo en el sentido 
de que se curva «dentro de otro espacio más grande». Es 
curvo en el sentido de que su geometría intrínseca, o sea, la 
red de distancias que separan sus puntos —que puede 
observarse desde dentro del espacio, sin necesidad de verla 
por fuera—, no es la misma que la de un espacio plano. Es 
un espacio donde no vale el teorema de Pitágoras, como 
tampoco vale aplicado a la superficie de la Tierra. 14 


Hay un modo de explicar la curvatura de un espacio 
desde dentro y sin verlo desde fuera que es importante 
entender para lo que sigue. Imaginemos que estamos en el 
Polo Norte y que, llevando una flecha apuntada hacia 
delante, caminamos hacia el sur hasta llegar al Ecuador. En 
el Ecuador nos volvemos a la izquierda sin mover la flecha, 
que sigue apuntando hacia el sur, ahora a nuestra derecha. 
Caminamos un trecho por el Ecuador en dirección este, y 
luego nos volvemos de nuevo hacia el norte, sin girar la 
flecha, que ahora apuntará hacia atrás. Cuando lleguemos 
de nuevo al Polo Norte habremos recorrido un circuito 
cerrado —un lazo o loop, en inglés— y la flecha no apuntará 
en la misma dirección que cuando salimos (figura 3.13). El 
ángulo que forme la flecha tras recorrer un circuito medirá 
la curvatura. 

Más adelante volveré a hablar de la manera de medir la 
curvatura describiendo lazos en el espacio, cuando trate de 
la teoría de lazos. 

Dante deja Florencia en 1301, cuando están 
completándose los mosaicos de la cúpula del baptisterio. El 
terrible (a ojos de un hombre de la Edad Media) mosaico 
que representa el Infierno, obra de Coppo di Marcovaldo, 
maestro de Cimabue (figura 3.14), a menudo se ha 
señalado como una fuente de inspiración para Dante. 









Figura 3.13 Una flecha que recorra un circuito (un loop) en un espacio curvo 
llega girada al punto de partida (recorrido paralelo). 



Figura 3.14 El mosaico de Coppo di Marcovaldo que representa el Infierno, en 

el baptisterio de Florencia. 

Poco antes de empezar a escribir este libro, entré en el 
baptisterio con Emanuela Minnai, la amiga que me 
convenció de hacerlo. Al mirar arriba, se ve un punto de luz 
(la luz que entra por la claraboya que hay en lo alto de la 
bóveda) rodeado de nueve órdenes de ángeles (con los 
respectivos nombres: Ángeles, Arcángeles, Principados, 
Potestades, Virtudes, Dominaciones, Tronos, Querubines y 
Serafines). Es exactamente la estructura de la segunda bola 
del Paraíso. Si imaginamos que somos una hormiga que va 
por el suelo, sea cual sea la dirección que tomemos para 
subir por la pared, siempre llegaremos al techo y al mismo 
punto de luz rodeado de ángeles: el punto de luz y sus 
ángeles «rodean» el resto de las decoraciones interiores del 
baptisterio y a la vez «son rodeados» por ellas (figura 3.15). 

Dante, como cualquier ciudadano de la Florencia de 
finales del siglo xm, debió de quedar profundamente 
impresionado por la grandiosa obra arquitectónica que su 
ciudad estaba realizando. Creo que pudo inspirarse en el 
baptisterio no sólo para el Inñerno sino también para toda 
la arquitectura de su cosmos. El Paraíso reproduce 
exactamente su composición, incluidos los nueve círculos de 
ángeles y el punto de luz, traduciendo su estructura de dos 
dimensiones en otra de tres. Ya su maestro, Brunetto, 
después de describir el universo esférico de Aristóteles, 



añade que más allá de él se halla lo divino, y ya la 
iconografía medieval había representado el paraíso como 
un Dios rodeado de esferas de ángeles. En realidad, lo que 
hace Dante es montar los fragmentos ya existentes, 
partiendo de la estructura interior del baptisterio, hasta 
componer un conjunto arquitectónico coherente que 
resuelve el problema antiguo de eliminar los límites del 
universo y prefigura con seis siglos de antelación la 
hiperesfera einsteiniana. 



Figura 3.15 El interior del baptisterio. 


No sé si el joven Einstein conoció el Paraíso en sus 
vagabundeos por Italia, ni si la fantasía de nuestro sumo 
poeta ejerció una influencia directa en su intuición de que 
el universo podría ser finito y no tener límites. Pero haya 
habido o no influencia directa, creo que éste es un ejemplo 
de cómo la gran ciencia y la gran poesía son visionarias y a 
veces tienen las mismas intuiciones. Nuestra cultura, que 
separa ciencia y poesía, es necia, porque así no ve la 
complejidad y belleza del mundo que ambas revelan. 


Claro está que la hiperesfera de Dante no es más que 
una vaga intuición dentro de un sueño. La hiperesfera de 
Einstein cobra forma matemática y Einstein la incluye en 
sus ecuaciones. El efecto es muy diferente. Dante llega a 
conmovernos profundamente porque toca la ñbra de 
nuestras emociones. Einstein abre un camino que nos 
conduce al origen del universo. Sin embargo, uno y otro son 
ejemplos bellísimos y significativos de hasta dónde puede 
volar el pensamiento. 

Pero volvamos a 1917, cuando Einstein intenta incluir la 
idea de hiperesfera en su ecuación. Encuentra una 
dificultad. Está convencido de que el universo está fijo y es 
inmutable, pero su ecuación le dice que eso no es posible. 
Poco cuesta entender por qué. Dado que todo se atrae, el 
único modo de que un universo finito no se hunda sobre sí 
mismo es que se expanda, así como el único modo de evitar 
que un balón de fútbol caiga al suelo es darle una patada 
hacia arriba. O sube o baja: no puede quedarse suspendido 
en el aire. 

Pero Einstein no se cree lo que le dicen sus mismas 
ecuaciones y llega a cometer absurdos errores de física (no 
se da cuenta de que la solución de la ecuación que está 
estudiando es inestable) con tal de no rendirse a la 
evidencia de su teoría, que indica que el universo está o 
contrayéndose o expandiéndose. Al final se da por vencido: 
tiene razón su teoría. Por los mismos años, en efecto, los 
astrónomos observan que todas las galaxias se alejan de 
nosotros. El universo se expande, en efecto, como predicen 
las ecuaciones de Einstein. Esas ecuaciones nos dicen cómo 
empezó esta expansión. Hace catorce mil millones de años, 
el universo debía de estar concentrado casi en un único 
punto, muy caliente, y empezó a dilatarse a consecuencia 
de una enorme explosión cósmica. Es el llamado big bang, 
la «gran explosión». 



Una vez más, al principio nadie se lo creyó. Einstein 
mismo se mostró reacio a aceptar estas consecuencias 
extremas de su teoría. Modificó sus ecuaciones para 
evitarlas. El factor Ag ab , que figura en la ecuación que 
consignábamos al final del apartado antes mencionado, lo 
añadió por eso. Pero Einstein se equivocaba: el factor 
añadido es exacto, mas no evita la consecuencia de que el 
universo se expanda. 

Hoy sabemos que la expansión es real. La prueba 
definitiva de que el escenario previsto por las ecuaciones de 
Einstein es real llega en 1964, cuando dos radioastrónomos 
estadounidenses, Arno Penzias y Robert Wilson, descubren 
por casualidad una radiación extendida por todo el universo 
y que resulta ser lo que queda del gran calor inicial. Una 
vez más, la teoría se revela correcta incluso en sus 
previsiones más asombrosas. 


Hay obras maestras absolutas que nos emocionan 
profundamente, el Réquiem de Mozart, la Odisea, la Capilla 
Sixtina, el Rey Lear... Llegar a apreciar su esplendor puede 
requerir un aprendizaje largo. Pero el premio es 
contemplar la pura belleza, que nuestros ojos se abran al 
mundo con una mirada nueva. La relatividad general, la 
joya de Einstein, es una de esas obras maestras. 

Se necesita un periodo de aprendizaje para entender las 
matemáticas de Riemann y dominar la técnica con que leer 
completamente la ecuación de Einstein. Se necesita 
esfuerzo y dedicación, pero menos de los necesarios para 
apreciar la belleza sutil de los últimos cuartetos de 
Beethoven. Tanto en un caso como en el otro, el esfuerzo, 
una vez hecho, merece la pena: ciencia y arte nos enseñan 
algo nuevo sobre el mundo porque nos dan nuevos ojos 
para mirarlo, para ver su profundidad, su belleza. La gran 



física es como la gran música: habla directamente al 
corazón y nos abre los ojos a la belleza, a la profundidad, a 
la simplicidad de las cosas. 

Recuerdo la emoción que sentí cuando empecé a 
entenderlo. Era verano. Estaba en una playa de Calabria, 
en Condofuri, bañado por el sol del Mediterráneo heleno, el 
último año de universidad. Estudiaba un libro roído por los 
ratones, porque lo había usado para tapar por la noche las 
madrigueras de estas bestezuelas, en la casa destartalada y 
algo hippy de los montes umbros a la que iba a refugiarme 
escapando del tedio de las clases universitarias de Bolonia. 
De vez en cuando alzaba los ojos del libro y miraba el 
centelleo del mar: me parecía ver curvarse el espacio y el 
tiempo imaginados por Einstein. Era como una magia: como 
si un amigo me susurrara al oído una extraordinaria verdad 
oculta y de pronto descorriera un velo y me mostrara una 
realidad más simple y profunda. 

Desde que sabemos que la Tierra es redonda y da 
vueltas como una peonza, entendemos que la realidad no es 
lo que parece. Cada vez que vemos una porción nueva de 
ella, nos emocionamos. Es otro velo que se descorre. El 
espacio-tiempo es un campo, el mundo está hecho de 
campos y de partículas y nada más, sin que haya nada 
separado, ni el tiempo ni el espacio (figura 3.16). El salto 
dado por Einstein es un salto probablemente sin parangón. 

En 1953, un escolar escribe a Albert Einstein: «Estamos 
estudiando el universo. A mí me interesa mucho el espacio. 
Quería darle las gracias por todo lo que ha hecho para que 
podamos entenderlo». 15 

Yo siento lo mismo que ese escolar. 



Figura 3.16 El mundo de Einstein: partículas y campos que se mueven sobre 

otros campos. 




4 

Los cuantos 


Los dos pilares de la física del siglo xx, relatividad 
general y mecánica cuántica, no podrían ser más distintos. 
La relatividad general es una gema compacta: concebida 
por una sola mente, basada en el esfuerzo de combinar los 
descubrimientos anteriores; es una visión simple y 
coherente, conceptualmente límpida, de lo que es la 
gravedad, el espacio y el tiempo. La mecánica cuántica, en 
cambio, nace directamente de resultados experimentales, 
como pueden ser mediciones de intensidad de radiaciones, 
efectos de la luz en metales y estudios de átomos, después 
de una gestación que ha durado un cuarto de siglo y en la 
que han participado muchas personas. La teoría ha 
obtenido un éxito experimental sin precedentes y ha dado 
como resultado aplicaciones que, una vez más, nos han 
cambiado la vida cotidiana (el ordenador en el que estoy 
escribiendo, por ejemplo), pero, pasado un siglo de su 
nacimiento, sigue envuelta en un velo de oscuridad e 
incomprensibilidad. 

En este capítulo intento explicar el extraño contenido 
físico de esta teoría contando cómo nació y cómo poco a 
poco han ido surgiendo las tres ideas centrales en las que 
se basa: granularidad, indeterminismo y relacionalidad. Al 
final del capítulo, resumo y expongo estas tres ideas de 
manera sintética. 


Albert , de nuevo 



Suele decirse que los cuantos nacen exactamente en 
1900, como inaugurando un siglo de intenso pensamiento. 
Ese año el físico alemán Max Planck calcula el campo 
eléctrico en equilibrio dentro de una caja caliente. Para 
obtener una fórmula que reproduzca correctamente los 
resultados experimentales se ve obligado a usar un truco 
que parece absurdo: se imagina que la energía del campo 
eléctrico está repartida en «cuantos», esto es, en bloques, 
en ladrillos de energía. Planck supone que el tamaño de los 
bloques depende de la frecuencia (vale decir, del color) de 
las ondas electromagnéticas. Para ondas de frecuencia n, 
Planck supone que cada cuanto, o sea cada bloque, tiene 
una energía 


E = hv 

En esta fórmula, la primera de la mecánica cuántica, h 
es una nueva constante, que hoy llamamos «constante de 
Planck». Es la constante que nos dice cuánta energía hay en 
cada «bloque» de energía para la luz de frecuencia (color) 
v. La constante h determina la escala de los fenómenos 
cuánticos. 

La idea de que la energía está compuesta de «bloques» 
contrastaba con todo lo que se sabía en la época: se 
consideraba que la energía podía variar de manera 
continua y no había razón para tratarla como si estuviera 
hecha de granos. Por ejemplo, la energía de un péndulo que 
oscila viene determinada por la amplitud de la oscilación. 
¿Por qué tendría que oscilar sólo con determinadas 
amplitudes y no con otras? Para Max Planck, esto era 
solamente un truco de cálculo que funcionaba —porque 
reproducía las mediciones de laboratorio— por razones 
nada claras. 



Es Albert Einstein —de nuevo él— quien, cinco años 
después, comprende que los «bloques de energía» de 
Planck son reales. De eso trata el tercero de los tres 
artículos que envía a la revista Annalen der Physik e n 1905. 
Y ésta es la verdadera fecha de nacimiento de la mecánica 
cuántica. 

En ese artículo, Einstein muestra que la luz está 
efectivamente compuesta de gránulos, partículas de luz. Lo 
hace partiendo de un fenómeno curioso que se había 
observado hacía poco: el efecto fotoeléctrico. Hay 
sustancias que, cuando reciben luz, generan una débil 
corriente eléctrica, o sea, emiten electrones. Son las que 
usamos, por ejemplo, en las células fotoeléctricas que abren 
las puertas cuando nos acercamos. Que esto ocurra no es 
extraño, porque la luz transmite energía (por ejemplo, nos 
calienta), y esta energía hace «saltar» los electrones de sus 
átomos: los empuja. 

Pero ocurre algo extraño: parece razonable suponer 
que, si la energía de la luz es escasa, el fenómeno no se 
produzca, y que se produzca cuando la energía es 
suficiente. Pero no es así: lo que se observa es que el 
fenómeno sólo se produce cuando la frecuencia de la luz es 
alta y no se produce cuando es baja. O sea, se produce o no 
se produce dependiendo del color de la luz (la frecuencia) y 
no de la intensidad de la luz (la energía). Con la física 
clásica esto no tiene explicación. Einstein retoma la idea de 
los «bloques de energía» de Planck, cuyo tamaño depende 
precisamente de la frecuencia, y ve que, si son reales, el 
fenómeno se explica. 

No es difícil entender por qué. Imaginemos que la luz 
llega de manera granular, en granos de energía. Un grano 
golpea a un electrón. Saldrá despedido de su átomo si el 
grano concreto que lo golpea tiene mucha energía; no si 
hay muchos granos. Si, como había conjeturado Planck, la 



energía de cada uno de los granos viene determinada por la 
frecuencia, el fenómeno se produce únicamente si la 
frecuencia es lo bastante alta, esto es, si los granos de 
energía individuales son lo bastante grandes, y no si hay 
mucha energía en general. Es como cuando graniza: lo que 
determina que nuestro coche se abolle o no, no es la 
cantidad total de granizo que cae, sino el tamaño de los 
granos. Puede granizar muy intensamente, pero si el 
granizo es pequeño no hace daño. Del mismo modo, aunque 
la luz sea muy intensa, o sea, aunque haya mucha energía, 
los electrones no saltarán de sus átomos si el tamaño de los 
granos de luz es demasiado pequeño, es decir, si la 
frecuencia de la luz es demasiado baja. Esto explica por qué 
es el color, y no la intensidad, el que determina que se 
produzca o no el efecto fotoeléctrico. Por este sencillo 
razonamiento, Einstein recibió el Premio Nobel. (Es fácil 
entender las cosas cuando ya otro las ha entendido. Lo 
difícil es ser el primero.) 

Hoy a estos bloques de energía, o bloques de luz, los 
llamamos «fotones», del griego cpcíx;, luz. Los fotones son los 
granos de luz o «cuantos de luz». En la introducción a su 
artículo escribe Einstein: 

Me parece que las observaciones sobre la fluorescencia, la producción de 
rayos catódicos, la radiación electromagnética que sale de una caja y otros 
fenómenos por el estilo se comprenden mejor si suponemos que la energía 
de la luz se distribuye en el espacio de una manera discontinua. Aquí 
considero la hipótesis de que la energía de un rayo de luz no se distribuye 
de manera continua en el espacio, sino que consiste en un número finito 
de «cuantos de energía» que se localizan en sendos puntos del espacio, se 
mueven sin dividirse y son producidos y absorbidos como unidades 
separadas. 1 

Estas líneas, simples y claras, son el acta de nacimiento 
de la teoría de cuantos. Nótese el maravilloso «Me 
parece...» inicial, que recuerda las dudas de Faraday o de 
Newton y la inseguridad que muestra Darwin en las 


primeras páginas del Origen de las especies. El genio es 
consciente de la trascendencia de los pasos importantes 
que da y siempre vacila... 

Existe una relación clara entre el artículo de Einstein 
sobre el movimiento browniano del que he hablado en el 
capítulo 1, y este sobre los cuantos de luz, ambos escritos 
en 1905. En el primero, Einstein había demostrado la 
hipótesis atómica, es decir, la estructura granular de la 
materia. En el segundo, extiende esta misma hipótesis a la 
luz: también la luz debe de tener una estructura granular. 

Al principio, los colegas consideran la idea de Einstein 
un disparate juvenil. Todos lo elogian por la teoría de la 
relatividad, pero piensan que la hipótesis de los fotones es 
descabellada. Acaban de convencerse de que la luz es una 
onda del campo electromagnético, ¿y cómo va a estar una 
onda hecha de granos? En una carta de recomendación 
enviada al ministerio a fin de que creen una cátedra en 
Berlín para Einstein, los físicos más ilustres del momento 
escriben que el joven es tan brillante que «pueden 
perdonársele» ocurrencias como la de los fotones. No 
muchos años después los mismos colegas le concederán el 
Premio Nobel precisamente por haber descubierto los 
fotones. A pequeña escala, la luz llega a una superficie 
como una lluvia de partículas. 

Para entender cómo puede la luz ser una onda 
electromagnética y, a la vez, un conjunto de fotones, tendrá 
que construirse todo el edificio de la mecánica cuántica. 
Pero la primera piedra de la nueva teoría ya está puesta: 
hay granos en el fondo de todas las cosas, incluida la luz. 


Niels, Werner y Paul 



Si Planck es el padre natural de la teoría, Einstein es el 
genio que la dio a luz y la crió. Pero como ocurre muchas 
veces con los hijos, la teoría siguió creciendo por su cuenta 
y Einstein acabó por no reconocerla. 

Durante las décadas de 1910 y 1920, es el danés Niels 
Bohr quien guía su desarrollo (figura 4.1). Bohr estudia la 
estructura de los átomos, que a principios del siglo 
empezaban a entenderse. Los experimentos habían 
demostrado que un átomo es como un pequeño sistema 
solar: la masa se concentra en un núcleo central pesado, en 
torno al cual giran ligeros electrones, más o menos como 
los planetas en torno al Sol. Esta idea, sin embargo, no 
explicaba un hecho simple de la materia: que es de color. 



Figura 4.1 Niels Bohr. 


La sal es blanca, la pimienta negra, el pimiento rojo. ¿Por 
qué? Estudiando detenidamente la luz que emiten los 
átomos, se ve que las sustancias elementales tienen colores 
que las caracterizan. ¿Recuerdas, lector? Maxwell había 
descubierto que el color es la frecuencia de la luz. Por 
tanto, las sustancias emiten luz sólo a ciertas frecuencias. 
El conjunto de frecuencias que distinguen una determinada 
sustancia se llama «espectro» de esa sustancia. Un 
«espectro» es un conjunto de líneas de varios colores, en los 


que se descompone (por ejemplo, con un prisma) la luz que 
emite una determinada sustancia. En la figura 4.2 se 
muestran los espectros de algunos elementos. 

A principios de siglo se había estudiado y catalogado el 
espectro de muchísimas sustancias, pero nadie sabía por 
qué las sustancias tenían este o aquel espectro. ¿Qué 
determina la posición de estas líneas? 



Sodio (amarillo) 



Mercurio (amarillo, naranja, magenta, violeta) 



Litio (rojo, amarillo, magenta, violeta) 



Hidrógeno (magenta, violeta) 

Figura 4.2 Espectros de algunos elementos. 


El color es la frecuencia de la luz, esto es, la velocidad a 
la que vibran las líneas de Faraday. A su vez, la frecuencia 
viene determinada por la vibración de las cargas eléctricas 
que originan la luz, cargas que, en el caso de la materia. 










son los electrones de los átomos. Por tanto, estudiando el 
espectro se puede entender cómo vibran los electrones en 
torno a los núcleos y, viceversa, calculando las posibles 
frecuencias con que un electrón gira en torno a su núcleo 
se debería, en teoría, poder calcular y, por consiguiente, 
prever el espectro de todos los átomos. Se dice pronto, pero 
de hecho nadie lo conseguía. Al contrario, parecía 
imposible, porque, según la mecánica de Newton, un 
electrón puede girar en torno a su núcleo a cualquier 
velocidad y, en consecuencia, emitir luz a cualquier 
frecuencia. Pero, entonces, ¿por qué la luz emitida por un 
átomo no contiene todos los colores, sino sólo unos cuantos 
concretos? ¿Por qué el espectro atómico no es un continuo 
de colores, sino que consta de unas cuantas líneas 
separadas? ¿Por qué, como se dice en jerga técnica, es 
«discreto» y no continuo? Los físicos llevaban décadas sin 
encontrar la respuesta. Bohr empieza a encontrarla, 
aunque al precio de formular hipótesis verdaderamente 
peregrinas. 

Bohr comprende que todo se explicaría si también la 
energía de los electrones de los átomos pudiera tener sólo 
ciertos valores «cuantificados». Ciertos valores concretos, 
como unos años antes Planck y Einstein habían supuesto 
que ocurría con la energía de los cuantos de luz. Una vez 
más, la clave es el carácter granular no de la luz esta vez, 
sino de la energía de los electrones de los átomos. Empieza 
a verse que lo granular es algo muy general en la 
naturaleza. 

Bohr supone que los electrones sólo pueden vivir a cierta 
distancia del núcleo, esto es, únicamente en determinadas 
órbitas, cuya escala justo viene dada por la constante de 
Planck h, y pueden «saltar» de una a otra de las órbitas 
atómicas que tengan la energía permitida. Son los famosos 
«saltos cuánticos». Estas dos hipótesis definen el «modelo 



de átomo» de Bohr, cuyo centenario se cumplió en 2013. 
Con estos dos supuestos (chocantes, en verdad, pero 
simples), Bohr calcula el espectro de todos los átomos e 
incluso llega a prever espectros aún no observados. El éxito 
experimental de este sencillo modelo es realmente 
sorprendente. Es evidente que esos supuestos tienen su 
parte de verdad, aunque contravengan todas las ideas 
corrientes sobre la materia y la dinámica. Pero ¿por qué 
sólo ciertas órbitas? ¿Y qué quiere decir que los electrones 
«saltan»? 

En el Instituto de Bohr, en Copenhague, se reúnen las 
jóvenes mentes más brillantes del siglo para tratar de 
poner orden en este caos de incomprensibles 
comportamientos atómicos y construir una teoría 
coherente. La labor es ardua y se prolonga hasta que un 
jovencísimo alemán encuentra la llave que abre la puerta 
del misterio. 

Werner Heisenberg (figura 4.3) tiene veinticinco años 
cuando formula, por primera vez, las ecuaciones de la 
mecánica cuántica, como veinticinco años tenía Einstein 
cuando escribió sus tres artículos capitales. Y lo hace 
basándose en unas ideas asombrosas. 

Tiene la intuición una noche paseando por un parque 
que hay junto al Instituto de Física de Copenhague. El joven 
Werner va pensativo. El parque está oscuro (es 1925). Sólo 
hay una serie de farolas que dejan caer un cono de luz aquí 
y allá. Entre cono y cono de luz hay un largo trecho oscuro. 
De pronto Heisenberg ve pasar a un hombre. Mejor dicho, 
en realidad no lo ve pasar: ve que aparece cuando entra en 
un cono de luz y que desaparece en la oscuridad cuando 
sale de él, lo que ocurre farola tras farola, hasta que el 
hombre se pierde en la noche. Heisenberg piensa que, 
«evidentemente», el hombre no desaparece y reaparece en 
realidad, y que puede reconstruir con la mente el camino 



que ha recorrido entre farola y farola. Después de todo, un 
hombre es un cuerpo grande y pesado, y los cuerpos 
grandes y pesados no aparecen y desaparecen así como 
así... 



Figura 4.3. Werner Heisenberg. 


¡Ajá! Estos cuerpos, grandes y pesados, no aparecen y 
desaparecen, pero ¿podemos decir lo mismo de los 
electrones? Ésta es la iluminación de Heisenberg. ¿Y si ese 
«evidentemente» no valiera para cuerpos tan pequeños 
como los electrones? ¿Y si, en efecto, un electrón pudiera 
aparecer y desaparecer? ¿Y si fueran estos misteriosos 
«saltos cuánticos» entre órbitas los que explican el 
espectro, sin que se sepa por qué? ¿Y si, entre una 
interacción y otra con algo, el electrón no fuera, 
literalmente, a ninguna parte ? 

¿Y si un electrón sólo se manifestara cuando interactúa, 
cuando choca contra otra cosa, y entre interacción e 
interacción no ocupara ninguna posición precisa? ¿Y si 
ocupar una posición precisa en todo momento es algo que 


sólo ocurre cuando se es un cuerpo grande y pesado como 
el hombre que acaba de pasar igual que un fantasma en la 
oscuridad y ha desaparecido en la noche? 

Hay que ser un veinteañero para tomarse en serio estos 
delirios. Hay que ser un veinteañero para querer 
convertirlos en una teoría del mundo. Y quizá también hay 
que ser un veinteañero para entender de ese modo mejor 
que nadie la estructura profunda de la naturaleza. Como lo 
era Einstein cuando entendió que el tiempo no pasa igual 
para todos, y como lo era Heisenberg aquella noche danesa. 
Pasados los treinta quizá ya no pueda fiarse uno de sus 
intuiciones... 

Heisenberg corre a casa presa de una excitación febril y 
se zambulle en los cálculos. Tiempo después sale de ellos 
con una teoría desconcertante: una descripción 
fundamental del movimiento de las partículas según la cual 
éstas no se definen por su posición en todo momento, sino 
por la posición que ocupan en determinados instantes: los 
instantes en los que interactúan con algo. 

Con esto ha puesto la segunda piedra del edificio de la 
mecánica cuántica, la clave más difícil: el aspecto relacional 
de todas las cosas. Los electrones no existen siempre. 
Existen sólo cuando interactúan. Se materializan en un 
lugar cuando chocan con algo. Los «saltos cuánticos» entre 
órbitas son su modo de ser reales: un electrón es un 
conjunto de saltos entre interacciones. Cuando nada lo 
perturba, un electrón no está en ningún sitio. En lugar de 
especificar la posición y la velocidad del electrón, 
Heisenberg confecciona tablas de números. Multiplica y 
divide tablas de números, que representan posibles 
interacciones del electrón. Y como salido del mágico ábaco 
de un nigromante, el resultado de sus cálculos cuadra a la 
perfección con cuanto se ha observado. Son las primeras 
verdaderas ecuaciones fundamentales de la mecánica 



cuántica. Desde entonces, estas ecuaciones no han hecho 
sino funcionar, funcionar y funcionar. Hasta hoy, y parece 
mentira, no se han equivocado ni una sola vez. 

Por último, es otro veinteañero quien retoma el primer 
trabajo de Heisenberg y erige todo el armazón matemático 
y formal de la nueva teoría: el inglés Paul Adrien Maurice 
Dirac, considerado por muchos el físico más grande del 
siglo xx después de Einstein (figura 4.4). 

Pese a su estatura científica, Dirac es mucho menos 
conocido que Einstein. En parte, esto se debe a la sutil 
abstracción de su ciencia, y en parte a su carácter 
desconcertante. Silencioso, reservadísimo, incapaz de 
expresar emociones y sentimientos, incapaz incluso de 
mantener una conversación normal y entender preguntas 
sencillas, era casi un autista. 2 



Figura 4.4 Paul Dirac. 


Un día estaba dando una conferencia y un colega 
intervino: «No he entendido esa fórmula». Dirac se quedó 
callado un momento y luego prosiguió sin hacer caso. El 
moderador lo interrumpió y le preguntó si no quería 
responder a la pregunta, a lo que Dirac contestó, 
sinceramente desconcertado: «¿Pregunta? ¿Qué pregunta? 
El colega ha hecho una afirmación» («No he entendido esa 
fórmula» es, efectivamente, una afirmación, no una 
pregunta...). No era afán de provocación: el hombre que 






veía los secretos de la naturaleza que escapaban a todos no 
entendía el lenguaje implícito, no entendía a sus semejantes 
y tomaba todas las frases al pie de la letra. 3 Pero en sus 
manos, el caos de intuiciones, cálculos incompletos y vagas 
discusiones metafísicas de la mecánica cuántica se 
transforma en una arquitectura perfecta de fórmulas que 
funcionan: aérea, simple y bellísima. Aunque de una 
abstracción enorme. 

«Dirac es el físico con el alma más pura», dijo de él el 
viejo Bohr. Su física es nítida y clara como la música. Para 
él, el mundo no está hecho de cosas, sino de estructuras 
matemáticas abstractas que nos dicen lo que aparece y 
cómo se comporta cuando aparece. Es una fusión mágica 
de lógica e intuición. También Einstein quedó 
profundamente impresionado por este hombre; dijo de él: 
«Tengo problemas con Dirac. Caminar manteniendo el 
equilibrio por ese vertiginoso camino que discurre entre el 
genio y la locura no es nada fácil». 

La mecánica cuántica de Dirac es la mecánica cuántica 
que hoy usa o a la que se remite cualquier ingeniero, 
químico o biólogo molecular. En ella, todos los objetos se 
describen desde un espacio abstracto 4 y no tienen ninguna 
propiedad en sí, aparte de las que nunca cambian, como la 
masa. Su posición, su velocidad, su momento angular, su 
potencial eléctrico, etcétera, sólo cobran realidad cuando 
chocan con otro cuerpo. No sólo no se define la posición, 
como había descubierto Heisenberg, sino que tampoco se 
define ninguna variable, en el lapso que media entre 
interacción e interacción. El aspecto relacional de la teoría 
se unlversaliza. 

Cuando de pronto aparecen en una interacción con otro 
cuerpo, las variables físicas (velocidad, energía, momento 
angular, etcétera) no toman unos valores cualesquiera. Sólo 
pueden tomar determinados valores y no otros. Dirac 


proporciona la fórmula general para calcular el conjunto de 
valores que puede tomar una variable física. 5 Estos valores 
son análogos al espectro de la luz que emiten los átomos. 
Por analogía con las rayas de los «espectros» en los que se 
descompone la luz de las sustancias, primera manifestación 
de este fenómeno, hoy llamamos «espectro de una variable» 
al conjunto de los valores particulares que la variable puede 
tomar. Por ejemplo, el radio de los orbitales de los 
electrones en torno a los núcleos sólo puede tomar unos 
valores determinados, los establecidos por Bohr. 

Además, la teoría aporta información sobre qué valor del 
espectro se manifestará en la próxima interacción, pero 
sólo de una manera probabilística. No sabemos con certeza 
dónde aparecerá el electrón, pero podemos calcular la 
probabilidad de que aparezca aquí o allá. Esto supone un 
cambio radical respecto de la teoría de Newton, según la 
cual se podía, al menos en principio, prever el futuro con 
certeza. La mecánica cuántica pone la probabilidad en el 
centro de la evolución de las cosas. Este indeterminismo es 
la tercera piedra de la mecánica cuántica: el 
descubrimiento de que el azar actúa a nivel atómico. 
Mientras que la física de Newton permite predecir el futuro 
con exactitud, si conocemos bien los datos de partida y 
podemos hacer los cálculos, la mecánica cuántica sólo nos 
permite calcular la probabilidad de que algo ocurra. Esta 
ausencia de determinismo a escala muy pequeña es 
inherente a la naturaleza. Un electrón no está determinado 
a moverse a la derecha o la izquierda, lo hace al azar. El 
aparente determinismo del mundo macroscópico se debe 
únicamente al hecho de que este carácter casual, aleatorio 
del mundo microscópico, consiste en fluctuaciones 
demasiado pequeñas como para que se noten en la vida 
cotidiana. 


La mecánica cuántica de Dirac permite, pues, hacer dos 
cosas. La primera es calcular qué valores puede tomar una 
variable física. Esto se llama «cálculo del espectro de una 
variable», refleja el carácter granular de la naturaleza 
profunda de las cosas y es sumamente general: vale para 
cualquier variable física. Los valores calculados son los que 
una variable puede tomar en el momento en que el objeto 
(átomo, campo electromagnético, molécula, péndulo, 
piedra, estrella...) interactúa con otra cosa (relacionismo). 
Lo segundo que la mecánica cuántica de Dirac nos permite 
hacer es calcular la probabilidad de que el objeto manifieste 
este o aquel valor de una variable en la próxima 
interacción. Esto se llama «cálculo de una amplitud de 
transición». En esta probabilidad consiste la tercera 
característica clave de la teoría: el indeterminismo, o sea, la 
incapacidad de hacer predicciones unívocas, sino sólo 
probabilísticas. 

Ésta es la mecánica cuántica de Dirac: una fórmula para 
calcular el espectro de las variables y la probabilidad de 
que en una interacción se manifieste uno u otro valor del 
espectro. Eso es todo. Lo que ocurre entre una interacción 
y otra es algo que en la teoría no existe. 

Podemos imaginar la probabilidad de encontrar un 
electrón o cualquier otra partícula en un punto u otro del 
espacio como una nube que es más densa donde la 
probabilidad de ver al electrón es mayor. A veces es útil 
imaginar esta nube como si fuera un objeto real. Por 
ejemplo, la nube que representa un electrón en torno a su 
núcleo nos dice dónde es más probable que aparezca. El 
lector que lo haya estudiado sabrá que se llaman 
«orbitales» atómicos. 6 

La eficacia de la teoría pronto se revela extraordinaria. 
Si hoy fabricamos ordenadores, si tenemos una química y 
una biología moleculares avanzadas, si tenemos el láser y 


los semiconductores, es gracias a la mecánica cuántica. Por 
unas décadas los científicos parecieron estar en una 
Navidad perpetua: las ecuaciones de la mecánica cuántica 
les regalaban una solución a todos los nuevos problemas 
que se les presentaban y siempre era la solución correcta, 
incluso de los problemas que parecían más insolubles. 
Pondré un ejemplo. 

La materia que nos rodea está hecha de mil sustancias 
distintas, pero en los siglos xvm y xix los químicos 
descubrieron que en realidad siempre son combinaciones 
de un centenar de elementos simples: hidrógeno, helio, 
oxígeno y demás, hasta llegar al uranio y otros. Mendeléyev 
ordenó (por peso) estos elementos y confeccionó la famosa 
«tabla periódica» que cuelga de todas las aulas y recoge las 
propiedades de los elementos que hay no sólo en la Tierra, 
sino en todas las galaxias. ¿Por qué estos elementos? ¿Por 
qué esa periodicidad? ¿Por qué un elemento tiene unas 
propiedades y no otras? ¿Por qué, por ejemplo, algunos 
elementos se combinan fácilmente y otros no? ¿Cuál es el 
secreto de la curiosa estructura de la tabla periódica de 
Mendeléyev? 

Pues bien: si tomamos la ecuación de la mecánica 
cuántica que determina la forma de los orbitales del 
electrón, veremos que esta ecuación tiene un número 
determinado de soluciones y que estas soluciones 
corresponden exactamente ¡al hidrógeno, al helio, al 
oxígeno y a los demás elementos! La tabla periódica de 
Mendeléyev está estructurada exactamente igual que las 
soluciones. ¡Las propiedades de los elementos y todo lo 
demás dependen del resultado de esta ecuación! En otras 
palabras, la mecánica cuántica descifra perfectamente el 
secreto de la estructura de la tabla periódica de los 
elementos. 



El antiguo sueño de Pitágoras y de Platón de describir 
todas las sustancias del mundo con una sola fórmula se ha 
cumplido. ¡La infinita complejidad de la química deriva de 
las soluciones de una sola ecuación! Toda la química sale de 
esta única ecuación. Y ésta no es sino una de las muchas 
aplicaciones de la mecánica cuántica. 


Los campos y las partículas son una y la misma cosa 

Sólo dos años después de completar la formulación 
general de la mecánica cuántica, Dirac se da cuenta de que 
puede aplicarla directamente a los campos, como el campo 
electromagnético, y hacerla coherente con la relatividad 
especial. (Hacerla coherente con la relatividad general será 
mucho más complicado y es el tema de los capítulos que 
siguen.) Al llevarlo a cabo, descubre una nueva y profunda 
simplificación de nuestra descripción de la naturaleza: la 
convergencia entre la noción de partícula de Newton y la 
de campo de Faraday. 

La nube de probabilidades que acompaña a los 
electrones entre una interacción y otra es parecida a un 
campo. Pero los campos de Faraday y Maxwell, a su vez, 
están hechos de granos: los fotones. No sólo las partículas 
se reparten por el espacio como si fueran campos, sino que 
también los campos interactúan como partículas. Las 
nociones de campo y de partícula, que Faraday y Maxwell 
habían separado, vuelven a juntarse en la mecánica 
cuántica. 

La manera como esto ocurre en la teoría es elegante: las 
ecuaciones de Dirac determinan qué valores pueden tomar 
las variables. Aplicadas a la energía de las líneas de 
Faraday, nos dicen que esta energía sólo puede tomar 
determinados valores y no otros. La energía del campo 
electromagnético únicamente puede tomar ciertos valores 



y, por tanto, se comporta como un conjunto de bloques de 
energía. Estos últimos son exactamente los cuantos de 
energía de Planck y Einstein. El círculo se cierra. Las 
ecuaciones de la teoría, que Dirac formuló, dan cuenta del 
carácter granular de la luz que Planck y Einstein intuyeron. 

Las ondas electromagnéticas son vibraciones de las 
líneas de Faraday, en efecto, pero también, a pequeña 
escala, enjambres de fotones. Cuando interactúan con algo, 
como ocurre en el efecto fotoeléctrico, se muestran como 
enjambres de partículas: la luz incide en nuestro ojo como 
una lluvia de gotas separadas, de fotones aislados. Los 
fotones son los «cuantos» del campo electromagnético. 

Por otro lado, también los electrones y todas las 
partículas de las que está hecho el mundo son «cuantos» de 
un campo: un «campo cuántico» parecido al de Faraday y 
Maxwell, sujeto a la granularidad y a la probabilidad 
cuántica. Dirac escribe la ecuación del campo de los 
electrones y de las demás partículas elementales. 7 La 
diferencia entre campos y partículas que introdujera 
Faraday desaparece en gran medida. 

La forma general de la teoría cuántica compatible con la 
relatividad especial se llama «teoría cuántica de campos» y 
es la base de la actual física de partículas. Las partículas 
son cuantos del campo electromagnético y todos los campos 
muestran esta estructura granular en sus interacciones. 8 

En el curso del siglo xx ha ido confeccionándose la lista 
de los campos fundamentales y hoy disponemos de una 
teoría, llamada «modelo estándar de las partículas 
elementales», que parece describir bien todo lo que vemos, 
a excepción de la gravedad, 9 en el ámbito de la teoría 
cuántica de campos. Poner a punto este modelo ha ocupado 
a los físicos durante buena parte del siglo pasado y supone 
en sí misma toda una aventura descubridora, en la que han 
participado grandes científicos italianos como Nicola 


Cabibbo, Luciano Maiani, Gianni Iona-Lasinio, Guido 
Altarelli, Giorgio Parisi y muchos otros a los que, por 
razones de espacio y lamentándolo mucho, no puedo citar 
aquí. Pero ahora no voy a contar esa parte de la historia, 
porque a donde quiero llegar es a la gravedad cuántica. El 
«modelo estándar» se completó en los años setenta. Hay 
unos quince campos cuyas excitaciones son las partículas 
elementales (electrones, quarks, muones, neutrinos, la 
partícula de Higgs y poco más), más algunos campos, como 
el campo electromagnético, que describen la fuerza 
electromagnética y las demás fuerzas que actúan a escala 
nuclear. 

Al principio, el modelo estándar no se tomó muy en serio, 
porque parecía hecho a fuerza de parches y no tenía la 
aérea simplicidad de la relatividad general, de las 
ecuaciones de Maxwell o de Dirac. Pero, contra lo esperado, 
todas sus predicciones se han verificado. Todos los 
experimentos de los últimos treinta años no han hecho sino 
confirmar el modelo. Uno de los primeros y más 
importantes de estos experimentos, realizado por un equipo 
dirigido por el italiano Cario Rubbia, reveló la existencia de 
los cuantos de uno de los campos (las partículas Z y W), lo 
que le valió a Rubbia el Premio Nobel de 1984. El último 
ejemplo fue la revelación del bosón de Higgs, que causó 
sensación en 2013. El bosón de Higgs es uno de los campos 
del modelo estándar que se introdujo para que la teoría 
funcionara bien y parecía un poco artificial; sin embargo, la 
partícula de Higgs, esto es, los «cuantos» de este campo, ha 
sido observada y tiene exactamente las propiedades 
previstas por el modelo estándar. 1 o (La bobada de haberla 
llamado «partícula de Dios» no merece mayor comentario.) 
En definitiva, el «modelo estándar» construido en el ámbito 
preciso de la mecánica cuántica ha resultado ser, pese a su 
inmerecidamente modesto nombre, un triunfo. 


La mecánica cuántica, con sus campos/partículas, ofrece 
hoy una descripción maravillosamente válida de la 
naturaleza. El mundo no está hecho de campos y partículas, 
sino de un mismo tipo de objeto, el campo cuántico. Ya no 
hay partículas que se mueven en el espacio a lo largo del 
tiempo, sino campos cuánticos que producen 
acontecimientos elementales en el espacio-tiempo. El 
mundo es curioso, pero simple (figura 4.5). 
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Figura 4.5 ¿De qué está hecho el mundo? 


Cuantos 1: la información es ñnita 

Es hora de explicar debidamente lo que nos dice la 
mecánica cuántica del mundo. No es fácil, porque es una 
teoría conceptualmente poco clara y varias cuestiones 
siguen resultando controvertidas, pero debemos intentarlo 
si queremos avanzar con mayor claridad. Creo que la 
mecánica cuántica nos ha permitido entender tres aspectos 
de la naturaleza de las cosas: granularidad, indeterminismo 
y relacionismo. Veámoslas más de cerca. 

El primer aspecto es la existencia de una granularidad 
fundamental en la naturaleza. El carácter granular de la 
materia y la luz es la clave de la mecánica cuántica. No es 
exactamente la misma granularidad de la materia que 




intuyó Demócrito. Para éste, los átomos eran como 
piedrecitas, mientras que las partículas de la mecánica 
cuántica aparecen y desaparecen. Pero la raíz de la idea de 
la sustancial granularidad del mundo es el atomismo 
antiguo, y la mecánica cuántica —tras siglos de 
experimentos, de unas poderosas matemáticas y del gran 
crédito que le da su enorme capacidad de hacer 
predicciones exactas— es un reconocimiento genuino del 
pensamiento de la naturaleza del gran filósofo de Abdera. 

Supongamos que hacemos una serie de mediciones de 
un sistema físico y vemos que el sistema se halla en 
determinado estado. Por ejemplo, medimos la amplitud de 
las oscilaciones de un péndulo y vemos que tiene un valor 
comprendido entre 5 y 6 centímetros (ninguna medición es 
exacta en física). Antes de la mecánica cuántica, habríamos 
dicho que, como entre 5 y 6 centímetros hay infinitos 
valores de amplitud (por ejemplo, 5,1, o 5,101, o 
5,101001...), hay inñnitos estados de movimiento posibles 
en los que el péndulo podría hallarse: nuestra ignorancia 
sobre el péndulo es infinita. 

Pues bien: la mecánica cuántica nos dice que entre 5 y 6 
centímetros hay un número ñnito de valores de amplitud 
posibles y, por tanto, la información que nos falta es ñnita. 

Este planteamiento es totalmente general. 11 La primera 
consecuencia profunda de la mecánica cuántica es, pues, 
que pone límite a la información que puede existir en un 
sistema: al número de estados en que el sistema puede 
hallarse. Esta limitación del infinito, esta granularidad 
profunda de la naturaleza, que entreviera Demócrito, es el 
primer aspecto central de la teoría. La constante de Planck 
h establece la escala elemental de esta granularidad. 


Cuantos 2: indeterminismo 


El mundo es una sucesión de acontecimientos cuánticos 
granulares. Estos acontecimientos son discretos, 
granulares, individuales; son interacciones individuales de 
un sistema físico con otro. Un electrón, un cuanto de un 
campo, un fotón no siguen una trayectoria en el espacio, 
sino que aparecen en un determinado lugar y en un 
determinado momento cuando chocan contra algo. ¿Cuándo 
y dónde aparecerán? No hay modo de preverlo con certeza. 
La mecánica cuántica introduce un indeterminismo 
elemental en el centro del mundo. El futuro es 
esencialmente imprevisible. Ésta es la segunda enseñanza 
fundamental de la mecánica cuántica. 

Debido a este indeterminismo, el mundo que la mecánica 
cuántica describe es un mundo donde las cosas están 
sujetas a un constante movimiento casual. Todas las 
variables «fluctúan» sin cesar, como si, a pequeña escala, 
todo estuviera siempre vibrando. Si no vemos estas 
fluctuaciones omnipresentes es porque son pequeñas y no 
se aprecian cuando observamos a gran escala, cuando 
observamos cuerpos macroscópicos. Si miramos una 
piedra, la vemos quieta. Pero si pudiéramos observar sus 
átomos, los veríamos tan pronto aquí como allí, en perenne 
vibración. La mecánica cuántica nos revela que, cuanto más 
de cerca miramos el mundo, menos constante vemos que 
es. Es un fluctuar continuo, un continuo pulular 
microscópico de microacontecimientos. El mundo no está 
hecho de piedras, está hecho de vibración, de pululación. 

El atomismo antiguo también había anticipado este 
aspecto de la física moderna: la presencia de leyes 
probabilísticas en el fondo de la realidad. Demócrito 
suponía que el movimiento de los átomos lo determinaban 
rigurosamente los choques que recibía (como Newton). 
Pero su sucesor atomista, Epicuro, corrige el rígido 
determinismo del maestro e introduce la indeterminación 



en el atomismo antiguo, igual que Heisenberg introduce la 
indeterminación en el atomismo determinista de Newton. 
Según Epicuro, los átomos pueden a veces, al azar, 
desviarse de su camino. Lucrecio lo dice con palabras 
preciosas: esa desviación ocurre «incerto tempore... 
incertisque loci », 12 en un lugar y tiempo completamente 
inciertos. El mismo indeterminismo, la reaparición de la 
probabilidad en lo más profundo del mundo, constituye el 
segundo descubrimiento clave de la mecánica cuántica. 

Entonces, ¿cómo puede calcularse la probabilidad de 
que un electrón en una posición inicial A reaparezca al cabo 
de un tiempo en una u otra posición ñnal B? 

Richard Feynman, del que ya he hablado, discurrió en 
los años cincuenta una forma muy sugestiva de calcular 
esto: hay que tener en cuenta todos los posibles caminos 
entre A y B, esto es, todas las posibles trayectorias que 
puede seguir el electrón (rectas, curvas, zigzagueantes...); 
para cada uno de los caminos se puede calcular cierto 
número: la suma de todos estos números permite así 
determinar la probabilidad. No importa aquí exponer los 
detalles de este cálculo: lo importante es darse cuenta de 
que es como si el electrón, para ir de A a B, pasara «por 
todos los caminos posibles», es decir, se abriera formando 
una nube para al ñnal converger misteriosamente en el 
punto B, donde otra vez colisiona con otra cosa (figura 4.6). 

Este modo de calcular la probabilidad del 
acontecimiento cuántico se llama «suma de caminos» de 
Feynman 1 3 y veremos que desempeña su papel en la 
gravedad cuántica. 


/ 



Figura 4.6 Para ir de A a B, un electrón se comporta como si pasara por todos 

los caminos posibles. 


Cuantos 3: la realidad es relación 

Por último, hay un tercer descubrimiento de la mecánica 
cuántica —el más profundo y difícil de entender— que el 
atomismo antiguo no anticipó de ningún modo. 

La teoría no dice cómo «son» las cosas: dice cómo 
«ocurren» y cómo «influyen unas en otras». No dice dónde 
está una partícula, sino dónde «se aparece a otras». El 
mundo de lo que existe se reduce al mundo de las 
interacciones posibles. La realidad se reduce a interacción. 
La realidad se reduce a relación. 14 

En cierto sentido, se puede decir que no es sino una 
extensión muy radical de la relatividad. Ya Aristóteles había 
destacado el hecho de que sólo percibimos velocidades 
relativas. Por ejemplo, en un barco, calculamos nuestra 
velocidad respecto del barco, y en la Tierra, respecto de la 
Tierra. Galileo se dio cuenta de que ésta es la razón por la 
que la Tierra puede moverse respecto al Sol sin que 
nosotros lo notemos. La velocidad, observó, no es la 
propiedad de un objeto solo: es una propiedad del 



movimiento de un objeto respecto de otro. Einstein extendió 
la noción de relatividad al tiempo también: podemos decir 
que dos acontecimientos son simultáneos con relación a un 
estado de movimiento de uno de los dos (véase la nota 2 del 
capítulo 3). La mecánica cuántica extiende aún más 
radicalmente esta relatividad: todas las características de 
un objeto existen sólo respecto de otros objetos. Los hechos 
de la naturaleza únicamente se producen en las relaciones. 

En el mundo descrito por la mecánica cuántica, no hay 
realidad sin relación entre sistemas físicos. No es que las 
cosas puedan relacionarse; son las relaciones las que dan 
lugar a la idea de «cosa». El mundo de la mecánica cuántica 
no es un mundo de objetos: es un mundo de 
acontecimientos elementales y las cosas adquieren entidad 
en el momento en que esos «acontecimientos» elementales 
suceden. Como decía en los años cincuenta el filósofo 
Nelson Goodman con una bonita expresión: «Un objeto es 
un proceso monótono», un proceso que se repite idéntico 
durante un tiempo. Una piedra es un vibrar de cuantos que 
mantiene su estructura durante un tiempo, como una ola 
marina mantiene una identidad antes de desintegrarse de 
nuevo en el mar. 

¿Qué es una ola, que camina sobre el agua sin llevar 
consigo nada excepto su propia historia? Una ola no es un 
objeto, en el sentido de que no está hecha de materia que 
permanezca. También los átomos de nuestro cuerpo van 
fluyendo de nosotros. Como las olas y como todos los 
objetos, somos un fluir de acontecimientos, somos procesos 
que durante un tiempo son monótonos... 

La mecánica cuántica no describe objetos: describe 
procesos y acontecimientos que interaccionan entre 
procesos. 

Resumiendo, la mecánica cuántica es el descubrimiento 
de tres aspectos del mundo: 



— Granularidad. La información que hay en el estado de 
un sistema es finita y está delimitada por la constante de 
Planck. 

— Indeterminismo. El futuro no lo determina 
unívocamente el pasado. Incluso las más rígidas de las 
regularidades que vemos son en realidad sólo estadísticas. 

— Relación. Los acontecimientos de la naturaleza son 
siempre interacciones. Todos los acontecimientos de un 
sistema se producen con relación a otro sistema. 

La mecánica cuántica nos enseña a no pensar el mundo 
en cuanto «cosas» que están en uno u otro estado, sino en 
cuanto «procesos». Un proceso es el paso de una 
interacción a otra. Las propiedades de las «cosas» se 
manifiestan de manera granular y sólo en el momento de la 
interacción, es decir, en los extremos del proceso y 
únicamente con relación a otras cosas, y no pueden ser 
previstas de manera unívoca, sino sólo probabilística. 

Así fue como Bohr, Heisenberg y Dirac profundizaron en 
la naturaleza de las cosas. 


Pero ¿de verdad se entiende ? 

Sí, la mecánica cuántica es un triunfo de eficacia. Pero... 
¿estás seguro, astuto lector, de haber entendido bien lo que 
dice la mecánica cuántica? Un electrón no está en ningún 
sitio cuando no interactúa... mmm... Las cosas sólo existen 
cuando saltan de una interacción a otra... mmm... ¿No te 
parece un poco absurdo? 

A Einstein también se lo parecía. 

Por un lado, Einstein proponía a Werner Heisenberg y a 
Paul Dirac para el Premio Nobel, reconociendo que habían 
descubierto algo fundamental, pero por otro se quejaba de 
que, con eso, no se entendía nada. 



Los jóvenes físicos del grupo de Copenhague estaban 
consternados: ¿cómo? ¿Precisamente Einstein? ¿El padre 
espiritual de todos ellos, el hombre que había tenido el 
valor de pensar lo impensable, ahora se echaba atrás y 
tenía miedo de aceptar ese nuevo salto a lo desconocido 
que él mismo había provocado? ¿Precisamente Einstein, 
que nos había enseñado que el tiempo no es universal y el 
espacio se curva, precisamente él decía ahora que el mundo 
no puede ser tan extraño? 

Niels Bohr, pacientemente, le explicaba a Einstein las 
nuevas ideas. Einstein le hacía objeciones. Bohr siempre 
acababa hallando respuestas e impugnando las objeciones. 
El diálogo se prolongó años, en conferencias, cartas, 
artículos... Einstein imaginaba experimentos mentales para 
mostrar que las nuevas ideas eran contradictorias: 
«Imaginemos una caja llena de luz de la que dejamos 
escapar en un momento un fotón...», empezaba uno de sus 
famosos ejemplos (figura 4.7). 15 



Figura 4.7 La «caja de luz» del experimento mental de Einstein, en el dibujo 

original de Bohr. 





















En el curso de este diálogo, los dos gigantes tuvieron 
que dar marcha atrás, cambiar de idea. Einstein hubo de 
reconocer que, efectivamente, las nuevas ideas no eran 
contradictorias. Y Bohr, que las cosas no eran tan simples ni 
estaban tan claras como creía al principio. Einstein no 
quería ceder en el punto para él clave: que existía una 
realidad objetiva con independencia de que algo interactúe 
con algo; en otras palabras, no quería aceptar el aspecto 
relacional de la teoría, el hecho de que las cosas sólo se 
manifiesten en las interacciones. Y Bohr no quería dudar de 
la validez del mundo profundamente nuevo en el que la 
nueva teoría conceptualizaba lo real. Al final, Einstein 
acepta que la teoría es un paso de gigante en la 
comprensión del mundo y es coherente, pero sigue 
convencido de que las cosas no pueden ser tan extrañas y 
que «detrás» debe de haber una explicación más razonable. 

Ha pasado un siglo y seguimos en las mismas. Richard 
Feynman, la persona que mejor supo manejar la teoría, 
escribió: «Creo que podemos decir que nadie entiende de 
verdad la mecánica cuántica». 

Físicos, ingenieros, químicos y biólogos usan a diario las 
ecuaciones de la teoría y sus consecuencias en los campos 
más variados. Pero siguen siendo misteriosas: no dicen lo 
que le ocurre a un sistema físico, sino solamente cómo un 
sistema físico influye en otro. ¿Qué significa esto? 

¿Significa que no podemos describir la realidad esencial 
de un sistema que no interactúa? ¿Significa que sólo falta 
una pieza de la historia? ¿O significa —como yo creo— que 
debemos aceptar que la realidad no es otra cosa que 
interacción? 

Físicos y filósofos siguen preguntándose qué significa 
realmente la teoría y, en los últimos años, han menudeado 
los artículos y congresos sobre la cuestión. ¿Qué es la teoría 
de cuantos, a un siglo de su nacimiento? ¿Una 



extraordinaria y profunda visión de la naturaleza de la 
realidad? ¿Un error que funciona por casualidad? ¿La pieza 
incompleta de un rompecabezas? ¿O un indicio de algo 
profundo que aún no hemos asimilado y guarda relación 
con la estructura del mundo? 

La interpretación de la mecánica cuántica que he 
expuesto aquí es la que me parece menos irrazonable. Se 
llama «interpretación relacional» y de ella han hablado 
también filósofos eminentes como Bas van Fraassen, Michel 
Bitbol y en Italia, Mauro Dorato. 16 Pero no existe un 
acuerdo sobre cómo pensar la mecánica cuántica y filósofos 
y físicos se plantean diversas maneras de hacerlo. Estamos 
en el borde de lo que no sabemos y las opiniones difieren. 

No debemos olvidar que la mecánica cuántica es sólo 
una teoría física, y quizá mañana la corrija una 
comprensión del mundo más profunda y amplia. Hay 
quienes quieren forzarla para que case mejor con nuestra 
intuición. Yo, sin embargo, creo que su absoluto éxito 
empírico debe llevarnos a tomárnosla en serio y a 
preguntarnos no tanto qué debemos cambiar en la teoría 
como qué limitaciones tiene nuestra intuición para que la 
teoría nos resulte tan abstrusa. 

Creo que si la teoría es oscura no es debido a la 
mecánica cuántica, sino a nuestra limitada capacidad de 
imaginación. Cuando tratamos de «ver» el mundo cuántico, 
somos igual que pequeños topos ciegos que viven bajo 
tierra y a los que alguien intenta explicar cómo son las 
montañas del Himalaya. O somos como hombres 
encadenados en el fondo de la caverna del mito de Platón 
(figura 4.8). 



Figura 4.8 La luz es la onda de un campo, pero también tiene una estructura 

granular. 

Cuando Einstein muere, Bohr, su grandísimo rival, habla 
de él con una admiración conmovedora. Cuando unos años 
después muere Bohr, alguien hace una foto de la pizarra de 
su despacho: se ve un dibujo. Es la «caja llena de luz» del 
experimento mental de Einstein. Hasta el último momento, 
el deseo de debatir y entender más. Hasta el último 
momento, la duda. 

Esa duda constante, que es la fuente profunda de la 
mejor ciencia. 




Tercera parte 
Espacio cuántico 
y tiempo relacional 



Si me has seguido hasta aquí, querido lector, tienes 
todos los ingredientes para comprender la imagen del 
mundo que la física fundamental propone actualmente, con 
su fuerza, sus debilidades y sus límites. 

Hay un espacio-tiempo, curvo, que nació no se sabe 
cómo con una gran explosión hace catorce mil millones de 
años y que desde entonces se expande. Este espacio es una 
cosa real, un campo físico, cuya dinámica describen las 
ecuaciones de Einstein. El espacio se pliega y se curva bajo 
el peso de la materia y puede hundirse en un agujero 
negro, cuando la materia está muy concentrada. 

La materia está repartida en cien mil millones de 
galaxias, cada una de las cuales consta de cien mil millones 
de estrellas, y está compuesta de campos cuánticos, que se 
manifiestan en forma de partículas, como electrones o 
fotones, o de ondas, como las ondas electromagnéticas, que 
nos traen las imágenes de la televisión y la luz del Sol y de 
las demás estrellas. 

Estos campos magnéticos forman los átomos, la luz y 
todo el contenido del universo. Son cosas raras: las 
partículas que los componen sólo aparecen cuando 
interactúan con otra cosa, momento en que se localizan en 
un punto, y cuando están solas, se abren en una «nube de 
probabilidades». El mundo es un pulular de 
acontecimientos cuánticos inmersos en el mar de un gran 
espacio dinámico que se agita como las olas de un mar de 
agua. 

Con esta imagen del mundo, y con las pocas ecuaciones 
que la constituyen, podemos describir todo cuanto vemos. 



O casi. Porque falta algo fundamental. Este algo es lo 
que estamos buscando. Y de este algo habla el resto del 
libro. 

Cuando pases página, querido lector, pasarás de aquello 
que, bien o mal, sabemos del mundo de una manera creíble, 
a aquello que aún no sabemos pero empezamos a 
vislumbrar. Pasar página será como salir de la seguridad de 
la nave espacial de nuestras casi certezas. 



5 

El espacio-tiempo es cuántico 


Con todo, hay algo paradójico en nuestro rico 
conocimiento del mundo físico. Relatividad general y 
mecánica cuántica, las dos joyas que nos ha dejado el siglo 
xx, nos han proporcionado muchas claves para entender el 
mundo y la tecnología de hoy Gracias a la primera se han 
desarrollado la cosmología, la astrofísica, el estudio de las 
ondas gravitatorias y de los agujeros negros. La segunda 
constituye el fundamento de la física atómica, nuclear, de 
las partículas elementales, de la materia condensada y 
mucho más. 

Pero algo chirría entre las dos teorías. No pueden ser 
correctas al mismo tiempo, al menos en su forma actual. 
Describimos el campo gravitatorio sin tener en cuenta la 
mecánica cuántica, y formulamos la mecánica cuántica sin 
tener en cuenta que el espacio-tiempo se curva y se halla 
sujeto a las ecuaciones de Einstein. 

Un estudiante universitario que asista a clases de 
relatividad general por la mañana y a clases de mecánica 
cuántica por la tarde pensará que sus profesores están 
tontos o llevan sin hablar un siglo: están enseñándole dos 
imágenes del mundo que se contradicen. Por la mañana el 
mundo es un espacio-tiempo curvo donde todo es continuo ; 
por la tarde, el mundo es un espacio-tiempo plano donde 
saltan cuantos de energía discretos. 

Lo paradójico es que ambas teorías funcionan a la 
perfección. La naturaleza se comporta con nosotros como 
aquel anciano rabino al que dos hombres acudieron para 



que dirimiera una disputa que tenían. Después de escuchar 
al primero, el rabino dice: «Tienes razón». El segundo 
insiste en ser escuchado. El rabino lo escucha y dice: 
«También tienes razón». Entonces, la mujer del rabino, que 
estaba escuchando en otro cuarto, exclama: «Pero ¡los dos 
no pueden tener razón!». El rabino reflexiona, asiente y 
concluye: «También tienes razón». En cada experimento y 
en cada prueba, la naturaleza nos dice que «tiene razón» la 
relatividad general y que «tiene razón» la mecánica 
cuántica, aunque las premisas en que se basan las dos 
teorías parecen opuestas. Es evidente que algo se nos 
escapa. 

Se dan muchísimos casos en los que podemos pasar por 
alto las predicciones específicas de la mecánica cuántica. La 
Luna es demasiado grande para que la afecte la 
granularidad cuántica y, por tanto, podemos describir su 
movimiento olvidándonos de los cuantos. Por otro lado, un 
átomo es tan pequeño que no puede curvar el espacio de 
una manera significativa, por lo que podemos describirlo 
sin tener en cuenta la curvatura del espacio. Pero hay otros 
casos en los que entran en juego tanto la curvatura del 
espacio como la granularidad cuántica, y para ellos no 
tenemos una teoría física que funcione. 

Un ejemplo es lo que ocurre en los agujeros negros. 
Otro, lo que ocurrió con el universo en el big bang. 
Hablando más generalmente, no sabemos cómo son el 
espacio y el tiempo a escala muy pequeña. En estos casos, 
las teorías hoy confirmadas se vuelven confusas y no nos 
dicen nada: la mecánica cuántica no habla de la curvatura 
del espacio-tiempo ni la relatividad general considera los 
cuantos. Éste es el origen del problema de la gravedad 
cuántica. 



Pero la cuestión es mucha más profunda. Einstein 
descubrió que el espacio y el tiempo son manifestaciones de 
un campo físico: el campo gravitatorio. Bohr, Heisenberg y 
Dirac descubrieron que todos los campos físicos son 
cuánticos: granulares, probabilísticos y relaciónales. En 
consecuencia, también el espacio y el tiempo deben de ser 
objetos cuánticos con estas extrañas propiedades. 

¿Qué es, pues, un espacio cuántico? ¿Qué es un tiempo 
cuántico? Ésta es la cuestión que llamamos «gravedad 
cuántica». 

Un nutrido grupo de físicos teóricos repartidos por los 
cinco continentes trabaja afanosamente en zanjar la 
cuestión: el objetivo es elaborar una teoría, esto es, un 
conjunto de ecuaciones y, sobre todo, una visión del mundo 
coherente que resuelva la esquizofrenia que existe entre 
cuantos y gravedad. 

No es la primera vez que la física se encuentra ante dos 
teorías de gran éxito aparentemente contradictorias. En 
estas ocasiones, el esfuerzo de síntesis ha supuesto muchas 
veces un gran paso adelante en la comprensión del mundo. 
Newton, por ejemplo, descubrió la gravitación universal 
combinando la física de la caída de objetos de Galileo con la 
física de los planetas de Kepler. Maxwell y Faraday hallaron 
las ecuaciones del electromagnetismo uniendo lo que se 
sabía sobre la electricidad y sobre el magnetismo. Einstein 
concibió la relatividad especial para resolver el aparente 
conflicto entre la mecánica de Newton y el 
electromagnetismo de Maxwell, y luego la relatividad 
general para resolver el conflicto entre la teoría de la 
gravedad de Newton y su propia teoría de la relatividad 
especial. 

Un físico teórico, pues, se alegra cuando descubre un 
conflicto de este tipo: es una gran oportunidad. La 
pregunta que hay que formularse es: ¿podemos construir 



una estructura conceptual que nos permita pensar el 
mundo y que sea compatible con lo que hemos descubierto 
de él gracias a las dos teorías? 

Para entender lo que son el espacio y el tiempo cuánticos 
debemos revisar en profundidad nuestro modo de concebir 
las cosas. Debemos replantearnos la gramática de nuestra 
comprensión del mundo, reconsiderarla a fondo. Igual que 
ocurrió con Anaximandro, que comprendió que la Tierra se 
mueve en el espacio y no existe arriba ni abajo en el 
cosmos; con Copérnico, que comprendió que nos 
desplazamos por el cielo a gran velocidad, y con Einstein, 
que descubrió que el espacio-tiempo se aplasta como un 
molusco y el tiempo pasa de manera diferente en lugares 
diferentes, nuestras ideas sobre la realidad están 
destinadas a cambiar una vez más, si queremos tener una 
visión del mundo coherente con lo que hemos aprendido 
hasta ahora. 

El primero que se dio cuenta de la necesidad de 
modificar nuestras bases conceptuales para comprender la 
gravedad cuántica fue Matvei Bronstein, una figura 
romántica y legendaria: un jovencísimo científico ruso que 
vivió en tiempos de Stalin y murió trágicamente (figura 
5 . 1 ). 




Matvei 

Matvei era un joven amigo de Lev Landau, quien, como 
ha quedado dicho, fue el físico teórico más grande de la 
Unión Soviética. Algunos colegas que conocían a los dos 
decían que Matvei era el más brillante. Cuando Heisenberg 
y Dirac empezaron a sentar las bases de la mecánica 
cuántica, Landau creyó, erróneamente, que el campo 
electromagnético quedaba mal definido a causa de los 
cuantos. El padre Bohr vio enseguida que Landau se 
equivocaba, estudió a fondo la cuestión y escribió un largo y 
detallado artículo en que mostraba que los campos, como el 
campo eléctrico, quedan también bien definidos teniendo 
en cuenta la mecánica cuántica . 1 

Landau se olvidó del asunto. Pero su joven amigo Matvei 
sintió curiosidad, advirtiendo que la intuición de Landau, 
aunque imprecisa, tenía algo de verdad. Repitió el mismo 
razonamiento con el que Bohr mostraba que el campo 
eléctrico cuántico quedaba bien definido en todos los 
puntos del espacio, pero aplicándolo al campo gravitatorio, 
cuyas ecuaciones Einstein había escrito unos años antes. Y 



aquí —¡sorpresa!— Landau tenía razón. El campo 
gravitatorio en un punto no queda bien definido cuando se 
tienen en cuenta los cuantos. 

Hay un modo sencillo de entender lo que sucede. 
Supongamos que queremos observar una región de espacio 
muy muy pequeña. Para ello, tenemos que colocar algo en 
esa región que marque el punto que queremos considerar, 
por ejemplo, una partícula. Pero Heisenberg había 
descubierto que no se puede localizar una partícula en un 
punto del espacio más de un instante. Pasado ese instante, 
desaparece. Cuanto más pequeña sea la región en que 
queramos localizar una partícula, mayor será la velocidad 
con la que desaparecerá. (Es el «principio de 
indeterminación» de Heisenberg.) Si la partícula 
desaparece a gran velocidad, quiere decir que tiene mucha 
energía. 

Pero ahora recordemos la teoría de Einstein. La energía 
hace que el espacio se curve. Si hay mucha energía, el 
espacio se curva mucho. Si concentro mucha energía en 
una región muy pequeña, el espacio se curva demasiado y 
se forma un agujero negro, como ocurre en el caso de una 
estrella que colapsa. Pero si la partícula se hunde en un 
agujero negro, dejamos de verla. No podemos, pues, usar la 
partícula para fijar una región de espacio, como queríamos. 
Es decir, no podemos medir regiones arbitrariamente 
pequeñas de espacio porque éstas desaparecen en agujeros 
negros. 

Este argumento puede precisarse mejor con un poco de 
matemáticas. El resultado es general: la mecánica cuántica 
y la relatividad general, combinadas, implican que la 
divisibilidad del espacio tiene un límite. Por debajo de cierta 
escala nada es accesible. Es más: nada existe. 




¿Cuál es esa escala? Muy fácil: basta con calcular el 
tamaño mínimo de una partícula antes de que forme un 
agujero negro y desaparezca, y el resultado es muy simple. 
La longitud mínima que es existe es aproximadamente 



A la derecha de esta ecuación, y bajo el signo de la raíz 
cuadrada, tenemos las tres constantes de la naturaleza que 
ya conocemos: la constante de Newton G, de la que he 
hablado en el capítulo 2, y que es la que determina la escala 
de la fuerza de gravedad; la velocidad de la luz c, que vimos 
en el capítulo 3 al hablar de la relatividad, y la constante de 
Planck h, que vimos en el capítulo 4 al tratar de la mecánica 
cuántica, y que ñja la escala de la granularidad cuántica. 2 
La presencia de estas tres constantes nos dice que estamos 
ante algo que guarda relación con la gravedad (G), la 
relatividad fe? y la mecánica cuántica (h). 

La longitud L p así determinada se llama «longitud de 
Planck». Habría que llamarla «longitud de Bronstein», pero 
así es la vida. En números, equivale a la millonésima parte 
de la milmillonésima parte de la milmillonésima parte de la 
milmillonésima parte de un centímetro (10 33 centímetros). 
Una longitud muy pequeña, vamos. A esta escala 
infinitesimal se manifiesta la gravedad cuántica. A esta 
escala, el espacio y el tiempo cambian, se convierten en 
otra cosa, en «espacio y tiempo cuánticos», y la cuestión es 
saber lo que eso significa. (Para que nos hagamos una idea 
de la extrema pequeñez de las dimensiones de las que 
estamos hablando, pensemos que si aumentáramos el 
tamaño de una nuez hasta que abarcara todo el universo 
visible, seguiríamos sin ver la longitud de Planck: incluso 
tan enormemente aumentada, sería un millón de veces más 
pequeña que la nuez original.) 




Matvei Bronstein comprende todo esto en los años 
treinta y escribe dos breves y esclarecedores artículos en 
los que muestra que la mecánica cuántica y la relatividad 
general son incompatibles con nuestra idea común del 
espacio como algo continuo e infinitamente divisible. 3 

Pero hay un problema. Matvei y Lev son comunistas 
sinceros. Creen en la revolución como liberación del 
hombre, como construcción de una sociedad mejor en la 
que no existan injusticias ni las enormes desigualdades que 
hoy vemos crecer sistemáticamente en todas partes del 
mundo. Han seguido a Lenin con entusiasmo. Cuando Stalin 
sube al poder, ambos quedan perplejos, luego se muestran 
críticos, al final hostiles. Escriben artículos críticos... Éste 
no es el comunismo que queríamos... Pero corren malos 
tiempos. Landau se salva, no sin dificultades, pero se salva. 

Al año siguiente de comprender que nuestras ideas 
sobre el espacio y el tiempo debían cambiar radicalmente, 
Matvei fue detenido por la policía de Stalin y condenado a 
muerte. Lo ejecutaron el mismo día en que fue juzgado, el 
18 de febrero de 1938. 4 Tenía treinta años. 


John 

Tras la prematura muerte de Matvei Bronstein, muchos 
grandes físicos del siglo trataron de resolver el 
rompecabezas de la gravedad cuántica. Dirac se dedicó a 
ello durante la última parte de su vida, abriendo caminos e 
introduciendo ideas y técnicas en las que se basa gran 
parte de la labor técnica actual en materia de gravedad 
cuántica. Gracias a estas técnicas podemos describir un 
mundo sin tiempo, como explicaré más adelante. Feynman 
lo intentó, tratando de adaptar las técnicas que había 
desarrollado para los electrones y los fotones a la 
relatividad general, aunque sin éxito: electrones y fotones 


son cuantos en el espacio. La gravedad cuántica es otra 
cosa: no basta con describir «gravitones», es el espacio 
mismo el que está «cuantizado». 

Hay físicos a quienes se les ha concedido el Premio 
Nobel porque, tratando de desentrañar el misterio de la 
gravedad cuántica, resolvieron, por casualidad y casi por 
error, otros problemas. Por ejemplo, los dos físicos 
holandeses Gerard't Hooft y Martinus Veltman recibieron el 
Nobel en 1999 por haber demostrado las teorías que hoy se 
usan para describir las fuerzas nucleares, pero el objeto de 
su investigación era demostrar una teoría sobre la 
gravedad cuántica. Trabajaban en las teorías de esas otras 
fuerzas a modo de ejercicio preliminar, ejercicio que les 
valió, sí, el Nobel, pero que no les sirvió para demostrar la 
teoría sobre la gravedad cuántica que querían demostrar. 

La lista podría alargarse y sería como un desfile de 
honor para los físicos teóricos del siglo. O quizá de 
deshonor, dada la cantidad de fracasos que ha habido. A lo 
largo de los años se han sucedido periodos de entusiasmo y 
de frustración. Pero este empeño prolongado no ha sido en 
vano. Poco a poco y década tras década, se han aclarado las 
ideas, se han explorado y abandonado los callejones sin 
salida, se han confirmado técnicas e ideas generales y los 
resultados han ido acumulándose. Recordar aquí a los 
muchísimos físicos que han contribuido a esta lenta 
construcción colectiva no sería sino enumerar tediosamente 
una serie de nombres, cada uno de los cuales ha añadido un 
granito de arena o una piedra a la construcción. 

Sí quiero mencionar, sin embargo, al maravilloso Chris 
Isham, inglés mitad filósofo, mitad físico, eterno chiquillo 
que durante años lideró esta investigación colectiva. Yo me 
prendé de esta cuestión leyendo un artículo suyo donde 
explicaba en qué consistía la dificultad del problema y por 
qué debíamos cambiar nuestra concepción del espacio y el 



tiempo, y trazaba una límpida panorámica de todas las vías 
que se seguían entonces, con sus resultados y problemas. 
Cursaba yo el tercer año de universidad y la idea de que 
era necesario replantearse por completo el espacio y el 
tiempo me fascinó. Y esta fascinación no ha cesado, ni 
siquiera cuando empezamos a penetrar el oscuro misterio. 
Como canta Petrarca, «no porque afloje el arco el daño 
sana». 

La persona que más ha hecho avanzar la investigación 
sobre la gravedad cuántica ha sido John Wheeler, personaje 
legendario y una de las figuras fundamentales de la física 
del siglo pasado (figura 5.2). 

Fue alumno y colaborador de Niels Bohr en 
Copenhague, colaborador de Einstein cuando éste se 
trasladó a Estados Unidos y profesor de figuras como 
Richard Feynman... John Wheeler tenía una gran 
imaginación. Él acuñó el término de «agujeros negros» 
para designar las regiones del espacio de las que nada 
puede salir. Se dedicó sobre todo a pensar el espacio- 
tiempo cuántico de una manera más intuitiva que 
matemática. Aprendida la lección de Bronstein de que las 
propiedades del campo gravitatorio exigen un cambio en la 
noción de espacio a pequeña escala, Wheeler concibió 
imágenes que explicaran este espacio cuántico, que se 
figuró como una nube de distintas geometrías 
superpuestas, del mismo modo que podemos figurarnos que 
un electrón cuántico es una nube de distintas posiciones. 




Figura 5.2 John Wheeler. 


Imaginemos que vemos el mar desde un avión que vuela 
a mucha altitud: vemos una región vasta y azul que nos 
parece plana. Si nos acercamos y miramos más de cerca, 
empezamos a ver las grandes olas que levanta el viento en 
la superficie marina. Si miramos aún más de cerca, vemos 
que las olas rompen y el mar es una superficie que 
espumea. Así es el espacio en la imaginación de John 
Wheeler. 6 A escala humana, una escala inmensamente más 
grande que la escala de Planck, el espacio es liso y plano y 
se rige por la geometría euclidiana. Pero si descendemos a 
la escala de Planck, se rompe y espumea. 

Wheeler concibió una manera de describir este 
espumear de espacio, esta ola de probabilidades de 
distintas geometrías. En 1966 un joven colega suyo, 
residente en Carolina, Bryce DeWitt, le da la clave. 6 
Wheeler viajaba mucho y veía a sus colaboradores cuando 
podía. Pide a Bryce que acuda al aeropuerto de Raleigh 
Durham, en Carolina del Norte, donde debe pasar unas 
horas por un transbordo. Bryce va y le enseña la ecuación 
de una «función de onda del espacio» que ha obtenido 
usando un simple truco matemático. 7 Wheeler se 
entusiasma. De la conversación sale una especie de 
«ecuación de los orbitales» de la relatividad general, una 


ecuación que debería determinar la probabilidad de 
observar uno u otro espacio curvo. Wheeler estuvo mucho 
tiempo llamándola «ecuación de DeWitt» y DeWitt 
«ecuación de Wheeler». Todos los demás la llamamos 
«ecuación de Wheeler-DeWitt». 

La idea es muy buena y sienta las bases de la teoría de la 
gravedad cuántica, pero la ecuación plantea muchos y 
serios problemas. Para empezar, está mal definida desde el 
punto de vista matemático. Si la usamos para hacer 
cuentas, vemos que se obtienen resultados infinitos y 
carentes de sentido. Si queremos usarla debidamente, hay 
que reformularla. 

Pero sobre todo no sabemos cómo interpretarla ni qué 
significa con exactitud. Uno de los aspectos más 
desconcertantes es que la ecuación no contiene la variable 
que indica el tiempo. ¿Cómo usarla para calcular la 
evolución de algo en el tiempo? ¿Qué significa una teoría 
física que no contemple la variable tiempo? Durante años la 
investigación giró en torno a estas cuestiones y se le dio mil 
vueltas a la ecuación a fin de definirla mejor y comprender 
lo que significaba. 


Los primeros pasos de los lazos 

La niebla empieza a disiparse a finales de la década de 
los años ochenta. Sorprendentemente, aparecen algunas 
soluciones de la ecuación de Wheeler-DeWitt. Sigue un 
periodo de debates intensos y gran animación intelectual. 
En aquellos años me hallaba primero en la Universidad de 
Syracuse, en el estado de Nueva York, visitando al físico 
indio Abhay Ashtekar y luego en la Universidad de Yale, 
Conneticut, visitando al físico americano Lee Smolin. 
Ashtekar había contribuido a simplificar la ecuación de 
Wheeler-DeWitt y Smolin, con Ted Jacobson, de la 



Universidad de Maryland, en Washington, había sido uno de 
los primeros en entrever estas extrañas soluciones de la 
ecuación. 

Las soluciones tenían una curiosa peculiaridad: 
dependían de líneas cerradas en el espacio. Una línea 
cerrada es un «lazo», loop en inglés. Se podía formular una 
solución de la ecuación de Wheeler-DeWitt por cada línea 
que se cerraba sobre sí misma. ¿Qué significaba esto? En 
un clima de gran entusiasmo se llevan a cabo las primeras 
labores de lo que llegará a ser la teoría de la gravedad 
cuántica de lazos, a medida que se aclara el sentido de 
estas soluciones de la ecuación de Wheeler-DeWitt, sobre 
las cuales va construyéndose poco a poco una teoría 
coherente, que pronto se bautiza con el nombre de «teoría 
de lazos». 

Hoy son cientos de científicos los que trabajan en esta 
teoría, repartidos por todo el mundo, de China a 
Sudamérica, de Indonesia a Canadá. La teoría que poco a 
poco va construyéndose así se llama «teoría de lazos» o 
«gravedad cuántica de lazos» y a ella están dedicados los 
siguientes capítulos. La teoría están desarrollándola en casi 
todos los países avanzados del mundo (menos en Italia) una 
serie de teóricos entre los que destacan varios jóvenes 
italianos (que trabajan, ¡ay!, en universidades extranjeras). 
No es la única dirección que está tomando la investigación, 
pero sí la que muchos consideran más prometedora. 8 La 
visión de la realidad que ofrece esta teoría es extraña y 
desconcertante. En los dos próximos capítulos trataré de 
describirla. 


6 

Cuantos de espacio 


Concluimos el capítulo anterior hablando de las 
soluciones que Jacobson y Smolin encontraron para la 
ecuación de Wheeler-DeWitt, la hipotética ecuación básica 
de la gravedad cuántica. Estas soluciones dependen de 
líneas que se cierran sobre sí mismas o «lazos». ¿Qué 
significan estas soluciones? ¿Qué representan? 

¿Recuerda el lector las líneas de Faraday, las líneas que 
transportan la fuerza eléctrica y que, en la imaginación de 
Faraday llenan el espacio, las líneas que dieron origen al 
concepto de campo? Pues bien, las líneas cerradas de las 
soluciones de la ecuación de Wheeler-DeWitt son líneas de 
Faraday del campo gravitatorio. 

Pero hay dos novedades respecto de las ideas de 
Faraday. 

La primera es que ahora estamos en la teoría cuántica, 
en la que todo es discreto y está «cuantizado». Esto supone 
que la maraña continua e infinitamente fina de las líneas de 
Faraday está ahora compuesta de un número finito de hilos 
diferenciados. Cada una de esas líneas determina una 
solución y constituye uno de los hilos de la maraña. 

La segunda novedad, la crucial, es que estamos 
hablando de gravedad y, por tanto, y como descubrió 
Einstein, no hablamos de campos inmersos en el espacio, 
sino de la estructura misma del espacio. Las líneas de 
Faraday del campo gravitatorio cuántico son los hilos con 
que está tejido el espacio. Al principio, la investigación 
centraba su atención en estas líneas y se preguntaba cómo 



podían dar lugar a nuestro espacio físico tridimensional, 
«entrelazándose». La figura 6.1 quiere dar una idea 
intuitiva de esta estructura discreta del espacio. 

Muy pronto, sin embargo, y gracias a las intuiciones y 
capacidades matemáticas de jóvenes brillantes como el 
argentino Jorge Pullin y el polaco Jurek Lewandowski, 
empieza a verse que la clave para entender la física de 
estas soluciones está en los puntos en que estas líneas se 
tocan. Estos puntos se llaman «nodos» o «vértices» y las 
líneas que unen estos nodos se llaman «enlaces», del inglés 
link. Un conjunto de líneas que se tocan forman lo que se 
llama un «grafo», que es un conjunto de nodos unidos por 
enlaces, como en la figura 6.3. Un cálculo muestra que el 
espacio físico no tiene volumen, a menos que haya nodos. 
En otras palabras, el volumen del espacio «reside» en los 
nodos del grafo y no en sus líneas. Las líneas «enlazan» los 
distintos volúmenes. 

Pero el panorama no se aclaró hasta años después. Antes 
fue necesario transformar la matemática aproximativa de la 
ecuación de Wheeler-DeWitt en una estructura matemática 
coherente y bien definida, que ha permitido obtener 
resultados precisos. El resultado técnico que aclara el 
significado físico de estos grafos es el cálculo de los 
espectros de volumen y de área. 




Figura 6.1 Las líneas de fuerza de Faraday cuánticas tejen el espacio como 
una malla tridimensional de anillos o lazos (loops) entrecruzados. 


Espectros de volumen y de área 

Tomemos una región de espacio cualquiera. Por ejemplo, 
el volumen del cuarto donde, lector, estás leyendo (si es que 
estás en un cuarto). ¿De qué tamaño es ese espacio? La 
dimensión del espacio del cuarto viene dada por su 
volumen. El volumen es una cantidad geométrica que 
depende de la geometría del espacio, pero la geometría del 
espacio —como descubrió Einstein y vimos en el capítulo 3 
— es el campo gravitatorio. El volumen es, pues, una 
variable del campo gravitatorio, es «la cantidad de campo 
gravitatorio que cabe» entre las paredes. 

Pero el campo gravitatorio es una cantidad física y, como 
todas las cantidades físicas, está sujeto a las leyes de la 
mecánica cuántica. En particular, y al igual que todas las 
cantidades físicas, el volumen no puede tomar valores 
arbitrarios, sino sólo unos valores determinados, como 
vimos en el capítulo 4. La serie de valores posibles se llama 
«espectro». Por tanto, debe de existir un «espectro del 
volumen» (figura 6.2). 





Figura 6.2 El espectro del volumen: los volúmenes de un tetraedro regular 
que son posibles en la naturaleza son sólo unos pocos. El más pequeño, abajo, 

es el volumen más pequeño que existe. 

Dirac nos proporcionó la fórmula para calcular el 
espectro de cualquier variable, esto es, la serie de los 
posibles valores que dicha variable puede tomar. Plantear y 
llevar a cabo este cálculo costó tiempo y esfuerzo. Pero 
pudo completarse a mediados de la década de los años 
noventa y la respuesta, como era de esperar (Feynman 
decía que nunca hay que hacer un cálculo sin saber antes el 
resultado), es que el espectro del volumen es discreto. Es 
decir, que el volumen sólo puede estar formado por 
«bloques discretos», igual que la energía del campo 
electromagnético está formado por fotones, que son 
«bloques discretos» también. 

Los nodos del grafo representan los bloques discretos de 
volumen y, como los fotones, sólo pueden tener unos 
tamaños determinados, que es posible calcular. Cada nodo 
n del grafo tiene su propio volumen v n . Los nodos son 
«cuantos» elementales y forman el espacio. Cada nodo del 
grafo es un «grano cuántico de espacio». La figura 6.3 
ilustra esta estructura. 

¿Recuerdas, lector? Un enlace es un cuanto individual de 
una línea de Faraday del campo gravitatorio. Ahora 
entendemos lo que representa: si nos imaginamos dos 
nodos como dos pequeñas «regiones» de espacio, estas dos 
regiones estarán separadas por una pequeña superficie. La 
dimensión de esta superficie viene dada por su área. La 
segunda cantidad que, después del volumen, caracteriza 
estas redes cuánticas de espacio es, pues, el área asociada 
con cada línea. 1 



Figura 6.3 A la izquierda, un grafo formado por nodos unidos por enlaces. A la 
derecha, los granos de espacio que el grafo representa. Los enlaces indican 
los granos adyacentes, separados por superficies. 

También el área, como el volumen, es una variable física 
y, por tanto, tiene un espectro que puede calcularse usando 
las fórmulas de Dirac. El resultado del cálculo es muy 
simple y lo consignaré aquí para que el lector pueda ver al 
menos una vez cómo funcionan los espectros de Dirac. Los 
posibles valores del área A vienen dados por la fórmula 
siguiente, en la que j es un número «semientero», esto es, 
un número que es mitad de un entero, como 0,1/2, 2, 3/2, 3, 
5/2... 



A = 8xLWj(j+ 1) 

Tratemos de entender esta fórmula. A es el área que 
puede tener una superficie que separa dos granos de 
espacio. 8 es el número 8 y no tiene nada de especial, n es 
el número pi griego, que se estudia en la escuela y es la 
constante que da la relación entre la circunferencia y el 
diámetro de cualquier círculo, que aparece por todas 
partes en física y en matemáticas, no sé por qué. L p es la 
longitud de Planck, la pequeñísima longitud a cuya escala 




se producen los fenómenos de la gravedad cuántica. L p 2 es 
el cuadrado de L p , o sea, el área (muy pequeña) de un 
cuadrado de lado igual a la longitud de Planck. Por tanto, 
SuL p 2 es simplemente una área «pequeña»: el área de un 
cuadrado de lado igual a unas millonésimas partes de la 
milmillonésima parte de la milmillonésima parte de la 
milmillonésima parte de un centímetro (8uL p 2 es más o 
menos lO 66 cm 2 ). La parte interesante de la fórmula es la 
raíz cuadrada y lo que contiene. El punto clave es que j es 
un número semientero, lo que quiere decir que sólo puede 
tener valores múltiplos de 1/2. Para cada uno de estos 
valores, la raíz posee un valor determinado, que figura 
(aproximadamente) en la tabla 6.1. 


i 

y/j (j + 1) 

1/2 

0.8 

1 

1.4 

3/2 

1.9 

2 

2.4 

5/2 

2,9 

3 3,4 




Tabla 6.1 Espín y valor correspondiente del área en unidad de área mínima. 

Multiplicando los números de la columna de la derecha 
por el área 8n L p 2 obtenemos los valores posibles del área 
de la superficie. Estos valores especiales son como los que 
aparecen en el estudio de las órbitas de los electrones de 
los átomos, órbitas determinadas, según la mecánica 
cuántica. Lo importante es que no existen otras áreas, 
además de éstas. No existe una superficie que sea la 
décima parte de 8n L p 2 . Por tanto, el área no es continua: es 
granular. No existe un área arbitrariamente pequeña. El 
espacio nos parece continuo porque nuestros ojos no ven a 





la escala pequeñísima de los cuantos de espacio 
individuales. Igual que en una camiseta, si miramos a cierta 
escala, vemos que está tejida de hilos individuales. 

Cuando decimos que el volumen de este cuarto es, por 
ejemplo, de 100 m 2 cúbicos, lo que estamos haciendo es 
contar los granos de espacio —o, mejor dicho, los «cuantos 
de campo gravitatorio»— que contiene. En un cuarto de 
dimensiones normales, hay un número con más de cien 
cifras. Cuando decimos que el área de esta página es de 
200 cm 2 , estamos contando el número de enlaces de la red, 
es decir, de lazos, que se extienden por la página. En una 
página de este libro hay un número de enlaces que tiene 
unas setenta cifras. 

La idea de que medir longitudes, áreas y volúmenes es 
en última instancia contar elementos individuales fue 
defendida por Riemann ya en el siglo xix: el matemático que 
desarrolló la teoría de los espacios matemáticos curvos 
continuos se daba cuenta de que un espacio físico discreto 
es, en el fondo, mucho más razonable que un espacio 
continuo. 

Resumamos. La gravedad cuántica de lazos, o «teoría de 
lazos», combina la relatividad general y la mecánica 
cuántica con mucha cautela, porque no utiliza ninguna otra 
hipótesis y se limita a reformular oportunamente estas dos 
teorías para hacerlas compatibles. Pero sus consecuencias 
son radicales. 

La relatividad general nos ha enseñado que el espacio no 
es un recipiente rígido e inerte, sino algo dinámico, como el 
campo electromagnético: un inmenso molusco móvil donde 
estamos inmersos y que se comprime y retuerce. La 
mecánica cuántica enseña que todo campo de este tipo está 
«hecho de cuantos», esto es, tiene una estructura granular. 
¿Qué se deduce de estos dos descubrimientos generales 
sobre la naturaleza? 



Se deduce que el espacio físico, como campo que es, 
también «está hecho de cuantos». La misma estructura 
granular que caracteriza los demás campos cuánticos 
caracteriza asimismo el campo gravitatorio cuántico y, por 
tanto, debe de caracterizar el espacio. Es de esperar, pues, 
que el espacio tenga granos. Es de esperar que existan 
«cuantos de espacio» lo mismo que existen cuantos de luz, 
que son los cuantos del campo electromagnético, y al igual 
que todas las partículas son cuantos de campos cuánticos. 
El espacio es el campo gravitatorio y los cuantos del campo 
gravitatorio serán «cuantos de espacio»: los integrantes 
granulares del espacio. 

La predicción fundamental de la teoría de los lazos es 
ésa: que el espacio no es algo continuo ni infinitamente 
divisible, sino que está formado por «átomos de espacio». 
Pequeñísimos: un billón de millones de veces más pequeños 
que el más pequeño de los núcleos atómicos. 

Con la teoría de lazos, la idea de esta estructura atómica 
y granular del espacio halla una formulación y unas 
matemáticas precisas, con las que puede describirse su 
estructura cuántica y calcularse sus dimensiones exactas. 
La teoría de lazos describe matemáticamente estos «átomos 
elementales de espacio» y las ecuaciones que determinan 
su evolución, que no son sino las ecuaciones generales de la 
mecánica cuántica de Dirac aplicadas al campo gravitatorio 
de Einstein. 

Así, por ejemplo, el volumen de un cubo no puede ser 
arbitrariamente pequeño. Existe un volumen mínimo. No 
existe un espacio más pequeño que este volumen mínimo. 
Existe un «cuanto» mínimo de volumen. Un átomo 
elemental de espacio. 


Atomos de espacio 



¿Recuerda el lector la paradoja de Aquiles y la tortuga? 
Zenón había observado que cuesta aceptar la idea de que 
Aquiles deba recorrer un número infinito de distancias para 
alcanzar al lento animal. Las matemáticas hallaron una 
respuesta a esta paradoja demostrando que un número 
infinito de intervalos cada vez más pequeños puede, con 
todo, sumar un intervalo total finito. 

Pero ¿es eso lo que de verdad ocurre en la naturaleza? 
¿De verdad existen en la naturaleza intervalos entre 
Aquiles y la tortuga arbitrariamente cortos? ¿Tiene sentido 
hablar de la milmillonésima de la milmillonésima de la 
milmillonésima de la milmillonésima parte de un milímetro y 
pensar que aún puede dividirse en innumerables 
intervalos? 

El cálculo de los espectros cuánticos de las cantidades 
geométricas indica que la respuesta a esta pregunta es 
negativa: no existen fragmentos de espacio arbitrariamente 
pequeños. La divisibilidad del espacio tiene un límite 
inferior. Lo tiene a una escala muy pequeña, pero lo tiene. 
Es lo que intuyó Matvei Bronstein en la década de los años 
treinta basándose en argumentos aproximativos. El cálculo 
de los espectros de área y de volumen, completado hace 
unos años y que se basa solamente en la aplicación de las 
ecuaciones de Dirac a las variables de la relatividad 
general, confirma la idea y la encuadra en una formulación 
matemática. 

El espacio, pues, es granular. Aquiles no puede dar un 
número infinito de saltos para alcanzar a la tortuga porque 
no existen saltos infinitamente pequeños en un espacio 
hecho de granos de tamaño finito. El héroe se acercará al 
animal y al final lo alcanzará dando un solo salto. 

Pero, querido lector, si lo pensamos bien, ¿no era 
exactamente ésta la solución que proponían Leucipo y 
Demócrito? Es cierto que ellos hablaban de la estructura 



granular de la materia y no de la estructura del espacio, de 
la que no sabemos muy bien lo que pensaban, porque, por 
desgracia, no disponemos de sus textos y debemos 
contentarnos con las vagas citas de otros, lo que es como 
querer reconstruir la Divina comedia con el resumen que 
hace de ella Bignami; 2 pero, bien pensado, el argumento de 
Demócrito sobre la incongruencia de la idea del continuo 
como un conjunto de puntos, que nos transmite Aristóteles, 
se aplica incluso mejor al espacio que a la materia. No estoy 
seguro, pero imagino que si pudiéramos preguntar a 
Demócrito si tiene sentido medir el espacio a una escala 
arbitrariamente pequeña, o concebirlo como un continuo 
compuesto de puntos infinitesimales, su respuesta no 
podría ser otra que la de recordarnos que la divisibilidad 
debe tener un límite. Para el gran filósofo de Abdera, la 
materia sólo podía estar compuesta de átomos elementales 
indivisibles. Una vez comprendido que el espacio puede 
concebirse como se concibe la materia —que el espacio, 
como él mismo decía, tiene su propia naturaleza, «cierta 
física»—, creo que no habría vacilado en deducir que 
también el espacio puede estar hecho únicamente de 
átomos elementales indivisibles. Seguimos, pues, los pasos 
de Demócrito. 

No estoy diciendo, claro está, que la física de dos 
milenios haya sido inútil, que los experimentos y las 
matemáticas no sean necesarios y que Demócrito era tan 
digno de crédito como lo es la ciencia moderna. Desde 
luego que no. Sin experimentos ni matemáticas nunca 
habríamos sabido lo que sabemos. Sin embargo, 
desarrollamos nuestros esquemas conceptuales para 
entender el mundo explorando ideas nuevas y al mismo 
tiempo basándonos en intuiciones profundas y poderosas de 
los gigantes del pasado. Demócrito es uno de estos gigantes 
y descubrimos nuevas cosas subidos a sus hombros. 


Pero volvamos a la gravedad cuántica. 


Redes de espín 

Los gratos que representan los estados cuánticos del 
espacio se caracterizan por un volumen v por cada nodo y 
un número semientero j por cada línea. Un grato con estos 
números asociados se llama «red de espín» (spin network) 
(figura 6.4). Los números semienteros, en física, se llaman 
«espín» porque aparecen muy a menudo en la mecánica 
cuántica de las cosas que giran, y girar, en inglés, se dice 
spin. Una red de espín representa un estado cuántico del 
campo gravitatorio, esto es, un posible estado cuántico del 
espacio. Un espacio granular, en el que volumen y área son 
discretos. 

En física se usan muy a menudo retículas finitas para 
aproximar el espacio. Pero aquí no hay espacio continuo 
que calcular así: el espacio es genuinamente granular a 
pequeña escala. Éste es el meollo de la gravedad cuántica. 

Hay una diferencia crucial entre los fotones, cuantos del 
campo magnético, y los nodos del grato, «cuantos de 
espacio». Los fotones existen en el espacio, mientras que los 
cuantos de espacio son ellos mismos el espacio. Los fotones 
se caracterizan por el lugar donde están, 3 mientras que los 
cuantos de espacio no tienen un lugar en que estar, porque 
ellos mismos son «el lugar». Dan otra información crucial 
que los caracteriza: la información sobre los cuantos de 
espacio adyacentes y cuáles están cerca de cuáles. Esta 
información la expresan los enlaces del grato. Dos nodos 
unidos por un enlace son dos cuantos de espacio contiguos. 
Son dos granos de espacio que se tocan. Este «tocarse» 
construye la estructura del espacio. 


5 
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Figura 6.4 Una red de espín. 


Estos cuantos de gravedad representados por nodos y 
líneas, repito, no están en el espacio, son ellos mismos el 
espacio. Las redes de espín que constituyen la estructura 
cuántica del campo gravitatorio no están inmersas en el 
espacio, no ocupan un espacio. La localización de los 
cuantos de espacio no se define con respecto a nada, sino 
únicamente por los enlaces y por sus relaciones mutuas. 


Podemos imaginarnos desplazándonos de un grano de 
espacio a otro adyacente siguiendo un enlace. Si pasamos 
de un grano a otro hasta cerrar un circuito y volvemos al 
punto de partida, habremos hecho un «lazo» o loop. Éstos 
son los lazos originarios de la teoría. En el capítulo 4 he 
mostrado que la curvatura del espacio puede medirse 
viendo si una flecha que se mueva a lo largo de un circuito 
cerrado vuelve en la misma posición con que partió o 
girada. Las matemáticas de la teoría determinan esta 
curvatura para todos y cada uno de los circuitos cerrados 
del grafo, lo que permite evaluar la curvatura del espacio- 
tiempo y por tanto, la fuerza del campo gravitatorio. 4 

Ahora bien, recordemos que la mecánica cuántica es 
más que la granularidad de algunas magnitudes físicas. Se 
caracteriza también por los otros dos aspectos. El primero, 
el carácter probabilístico de su evolución: la manera como 
las redes de espín «evolucionan» es casual y podemos 
calcular su probabilidad. De esto hablaremos en el próximo 
capítulo, dedicado al tiempo. 

Y la segunda novedad de la mecánica cuántica: no 
debemos pensar «cómo son» las cosas, sino «cómo 
interactúan». Esto significa que no debemos pensar en las 
redes de espín como si fueran entidades o una malla en que 
descansa el mundo. Debemos pensar en ellas como efecto 
del espacio en las cosas. Entre una interacción y otra, y así 
como un electrón no está en ningún sitio o se halla disperso 
en una nube de probabilidades ubicua, el espacio no es una 
red de espín determinada, sino una nube de probabilidades 
que abarca todas las posibles redes de espín. 

A pequeñísima escala, el espacio es un pulular fluctuante 
de cuantos de gravedad que actúan unos con otros y todos 
juntos con las cosas, y que en estas interacciones se 
manifiestan como redes de espín, como granos respecto de 
otros granos (figura 6.5). 


El espacio físico es el tejido resultante del pulular 
constante de esta trama de relaciones. Por sí mismas, las 
líneas no están en ninguna parte, no están en ningún lugar: 
son ellas mismas, con sus interacciones, las que crean los 
lugares. El espacio lo crea el interactuar de cuantos de 
gravedad individuales. 



Figura 6.5 A pequeñísima escala, el espacio no es continuo: está formado por 

elementos finitos interconectados. 

Hemos llegado así a una de las características 
fundamentales de la gravedad cuántica: la estructura 
discreta del espacio formado por cuantos de espacio que 
dan título a este libro. 5 Éste no es sino el primer paso. El 
segundo guarda relación con el tiempo. Y al tiempo está 
dedicado el siguiente capítulo. 
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El tiempo no existe 


Nec per se quemquam tempus sentiré 
fatendumst semotum ab rerum motu... 

Lucrecio, De rerum natura 1 

El lector avisado se habrá percatado de que, en el 
capítulo anterior, no he hablado del tiempo. Sin embargo, 
Einstein demostró, hace más de un siglo, que no podemos 
separar el tiempo y el espacio, que debemos pensar en ellos 
como en un todo único, el espacio-tiempo. Es hora de 
hacerlo y de devolver al tiempo su protagonismo. 

Durante años, la investigación en materia cuántica ha 
girado en torno a cuestiones espaciales antes de tener el 
valor de abordar la del tiempo. En los últimos quince años, 
el modo de pensar en el tiempo ha empezado a aclararse. 
Trataré de explicar cómo. 

El espacio concebido como amorfo recipiente de las 
cosas desaparece de la física con la gravedad cuántica. Las 
cosas (los cuantos) no ocupan el espacio, están unas junto a 
otras y el espacio es el tejido de sus relaciones de 
proximidad. 

Si debemos abandonar la idea del espacio como 
recipiente inerte, entonces también debemos abandonar la 
del tiempo como flujo inerte a lo largo del cual la realidad 


se desenvuelve. Así como desaparece la noción de espacio 
continuo que contiene las cosas, así también desaparece la 
idea de «tiempo» continuo que discurre y en cuyo curso los 
fenómenos acontecen. 

Puede decirse que, en cierto sentido, el espacio deja de 
existir en la teoría fundamental: los cuantos del campo 
gravitatorio no están en el espacio. Del mismo modo, 
también el tiempo deja de existir en la teoría fundamental: 
los cuantos de gravedad no evolucionan en el tiempo. Es el 
tiempo el que nace como consecuencia de sus 
interacciones. Igual que ocurría con la ecuación de 
Wheeler-DeWitt, las ecuaciones dejan de contener la 
variable tiempo. El tiempo, como el espacio, surge del 
campo gravitatorio cuántico. 

Esto ya es así en la teoría de la relatividad general, en la 
que el tiempo es un aspecto del campo gravitatorio. Pero si 
prescindimos de los cuantos, aún podemos imaginarnos el 
espacio-tiempo de una manera bastante convencional, como 
el tapiz donde se desarrolla la historia del resto de la 
realidad, aunque sea un tapiz curvo. En cambio, si tenemos 
en cuenta la mecánica cuántica, hay que reconocer que 
también el tiempo debe de tener las propiedades de 
indeterminación probabilística, granularidad y relación que 
son comunes a toda la realidad. Se convierte en un 
«tiempo» muy distinto de todo aquello que hasta ahora 
hemos llamado «tiempo». 

Esta segunda consecuencia conceptual de la teoría de la 
gravedad cuántica es más extrema que la desaparición del 
espacio. Tratemos de entenderla. 


El tiempo no es lo que pensamos 



Que el tiempo de la naturaleza es distinto de la idea 
común que tenemos de él estaba ya claro hace más de un 
siglo. La relatividad especial y la relatividad general no 
hicieron sino confirmar esta observación. Hoy la falsedad 
de nuestros prejuicios sobre el tiempo puede comprobarse 
fácilmente en un laboratorio. 

Pensemos, por ejemplo, en la primera consecuencia de la 
relatividad general que ilustrábamos en el capítulo 3: si 
tomamos dos relojes, asegurándonos de que marcan la 
misma hora, los ponemos uno en el suelo y otro encima de 
un mueble, esperamos media hora y los comparamos, 
¿marcarán la misma hora? 

Si recordamos lo que decíamos en el capítulo 3, la 
respuesta es no. Los relojes que solemos llevar en la 
muñeca o en el móvil no son tan precisos que nos permitan 
comprobar este hecho, pero en muchos laboratorios de 
física existen relojes lo bastaste precisos como para reflejar 
la diferencia: el reloj del suelo retrasa con respecto al reloj 
del mueble. 

¿Por qué? Porque el tiempo no transcurre igual en todo 
el mundo. En algunos lugares pasa más rápido y en otros 
más lento. Más cerca de la Tierra, donde la gravedad 2 es 
más intensa, el tiempo se ralentiza. ¿Recuerda el lector a 
los dos gemelos del capítulo 3 que tienen distinta edad 
después de que uno haya vivido años en la playa y otro en la 
montaña? Claro está que el efecto es mínimo: el tiempo que 
se gana en una vida en la playa respecto del tiempo pasado 
en la montaña es de unas fracciones de segundo 
infinitesimales, pero eso no significa que no haya una 
diferencia real. El tiempo no funciona como solemos pensar. 

No podemos pensar en el tiempo como si fuera un gran 
reloj cósmico que marca la vida del universo. Sabemos 
desde hace más de un siglo que hay que pensar en el 


tiempo como en algo local: todos los objetos del universo 
tienen su propio tiempo que pasa, y lo que determina este 
tiempo es el campo gravitatorio. 

Pero ni siquiera este tiempo local funciona cuando 
tomamos en consideración la naturaleza cuántica del 
campo gravitatorio. A esta escala pequeñísima, los 
fenómenos cuánticos dejan de ordenarse según el paso del 
tiempo. 

Pero ¿qué significa que el tiempo no existe? 

Para empezar, la ausencia de la variable tiempo en las 
ecuaciones fundamentales no significa que todo esté 
inmóvil y no exista el cambio. Al contrario, significa que el 
cambio es ubicuo. Lo que ocurre es que los procesos 
elementales no pueden ordenarse en una sucesión de 
instantes común. A la pequeñísima escala de los cuantos de 
espacio, el baile de la naturaleza no se desarrolla al ritmo 
de la batuta de un único director de orquesta que marque 
el compás universal, sino que cada proceso baila 
independientemente con los procesos próximos, siguiendo 
un ritmo propio. El transcurso del tiempo es inherente al 
mundo, nace en el mundo mismo, de las relaciones entre 
acontecimientos cuánticos que son el mundo y engendran 
ellos mismos su propio tiempo. En realidad, la inexistencia 
del tiempo no es nada complicada. Tratemos de entenderla. 


El pulso y el candelabro 

En casi todas las ecuaciones de la física clásica figura el 
tiempo. Es la variable que tradicionalmente se indica con la 
letra t. Las ecuaciones nos dicen cómo cambian las cosas en 
el tiempo y nos permiten predecir lo que sucederá en un 
tiempo futuro si sabemos lo que ha sucedido en un tiempo 
pasado. Más exactamente, medimos variables —por 
ejemplo, la posición A de un objeto, la amplitud B de un 



péndulo que oscila, la temperatura C de un cuerpo, 
etcétera— y las ecuaciones de la física nos dicen cómo 
cambian estas variables A, B, C en el tiempo. Es decir, 
predicen las funciones A(t), B(t), C(t), etcétera, que 
describen el cambio de estas variables en el tiempo t a 
partir de las condiciones iniciales. 

Galileo fue el primero que comprendió que el 
movimiento de los objetos en la Tierra podía describirse con 
ecuaciones de las funciones del tiempo A(t), Bit), C(t) y 
formuló las primeras ecuaciones de estas funciones. La 
primera ley física terrestre que descubrió Galileo, por 
ejemplo, describe cómo cae un objeto, es decir, cómo varía 
su altura xcon el paso del tiempo t (x(t) = V 2 at 2 ). 

Para descubrir y luego comprobar esta ley, Galileo 
necesitaba dos medidas. Tenía que medir la altura x del 
objeto y el tiempo t. Necesitaba, pues, un instrumento que 
midiera el tiempo. O sea, necesitaba un reloj. 

En la época de Galileo no había relojes precisos, pero él 
mismo, de joven, había dado con una clave para 
construirlos. Había observado que las oscilaciones de un 
péndulo duran lo mismo (aunque su amplitud disminuya). 
Por tanto, podía medirse el tiempo simplemente contando 
las oscilaciones de un péndulo. Parece una perogrullada, 
pero se le ocurrió a Galileo; antes de él no había caído 
nadie: así es la ciencia. 

Pero las cosas no son tan sencillas. 

Cuenta la leyenda que Galileo tuvo esta idea en la 
maravillosa catedral de Pisa, observando las lentas 
oscilaciones de un gigantesco candelabro, que aún sigue allí 
colgado. (La historia es falsa, porque el candelabro no se 
colgó hasta años después, pero es bonita. O puede que 
fuera otro candelabro, no lo sé...) Durante un oficio 
religioso —que, evidentemente, le interesaba poco—, 
nuestro hombre observó las oscilaciones del candelabro al 



tiempo que se tomaba el pulso y descubrió, emocionado, 
que el número de latidos era el mismo por cada oscilación y 
que ese número no variaba cuando el candelabro oscilaba 
con menos amplitud. De ello dedujo que todas las 
oscilaciones duraban lo mismo. 

La historia es bonita, pero una reflexión más detenida 
nos deja perplejos, y esta perplejidad constituye el meollo 
del problema del tiempo. La perplejidad es la siguiente: 
¿cómo podía Galileo saber que sus latidos duraban lo 
mismo? 3 

No muchos años después de Galileo, los médicos 
empezaron a tomar el pulso a sus pacientes usando un 
reloj, que no es otra cosa que un péndulo. O sea, usamos el 
pulso para comprobar la regularidad del péndulo y luego el 
péndulo para comprobar la regularidad del pulso. ¿No es 
un círculo vicioso? ¿Qué significa? 

Significa que, en realidad, no medimos el tiempo en sí, 
sino variables físicas A, B , C... (oscilaciones, latidos y 
muchas cosas más) y comparamos unas variables con otras, 
es decir, medimos las funciones A(B), B(C), C(A)... Podemos 
contar cuántos latidos hay por cada oscilación, cuántas 
oscilaciones por cada tic de un cronometro, cuántos tics de 
un cronómetro con respecto al reloj del campanario... Es 
útil imaginar que existe la variable t, el «verdadero 
tiempo», que subyace a todo, aunque no podamos medirlo 
directamente. Formulamos todas las ecuaciones para las 
variables físicas respecto a este inobservable t, ecuaciones 
que nos dicen cómo cambian las cosas en t, por ejemplo, 
cuánto tiempo tarda cada oscilación y cuánto cada latido 
del corazón. A partir de ahí podemos calcular cómo 
cambian unas variables respecto de otras, por ejemplo, 
cuántos latidos hay en una oscilación, y podemos comparar 
esta previsión con lo que observamos en el mundo. Si las 
previsiones son acertadas, deducimos que todo este 


complicado esquema es válido y en particular que es útil 
usar la variable t, aunque no podamos medirla de manera 
directa. 

En otras palabras, la existencia de la variable tiempo es 
una suposición, no el resultado de ninguna observación. 

Newton comprendió todo esto: comprendió que era un 
esquema útil y lo puso a punto. Newton afirma 
explícitamente en su libro que el «verdadero» tiempo t no 
podemos medirlo, pero que, si suponemos que existe, nos es 
posible construir un esquema eficacísimo para entender y 
describir la naturaleza. 

Aclarado esto, veamos lo que pasa con la gravedad 
cuántica y lo que significa la afirmación de que «el tiempo 
no existe». Significa ni más ni menos que el esquema 
newtoniano deja de funcionar cuando nos ocupamos de 
cosas muy pequeñas. Era un esquema válido, pero sólo para 
fenómenos grandes. 

Si queremos entender el mundo más en general, si 
queremos entenderlo también en ámbitos menos familiares, 
debemos renunciar a este esquema. La idea de un tiempo t 
que discurre por sí mismo y respecto al cual todo 
evoluciona deja de ser una idea eficaz. Ecuaciones de 
evolución en el tiempo t no describen el mundo. 

Lo que debemos hacer es limitarnos a enumerar las 
variables A, B , C... que efectivamente observamos y 
formular relaciones entre estas variables, o sea, ecuaciones 
de las relaciones A(B'), B(C), C(A)... que observamos, y no de 
las funciones A(t), B(t), C(t)... que no observamos. 

En el ejemplo del pulso y el candelabro, no tendremos el 
pulso y el candelabro evolucionando en el tiempo, sino sólo 
ecuaciones que nos dicen cómo uno puede evolucionar 
respecto del otro. Vale decir, ecuaciones que en lugar de 
hablar del tiempo t de una pulsación y del tiempo t de una 



oscilación del candelabro, nos dicen directamente cuántas 
pulsaciones hay en una oscilación del candelabro, sin hablar 
de t. 

La «física sin tiempo» es la física en la que sólo se habla 
del pulso y del candelabro, sin mencionar el tiempo. 

Se trata de un cambio simple pero, desde un punto de 
vista conceptual, supone un gran salto. Debemos aprender 
a pensar en el mundo no como en algo que cambia en el 
tiempo, sino de otro modo. Las cosas cambian solamente 
unas con respecto a otras. A nivel fundamental, el tiempo 
no existe. La impresión del tiempo que discurre es sólo una 
aproximación que únicamente vale a nuestra escala 
macroscópica, y que se deriva del hecho de que observamos 
el mundo a grandes rasgos. 

El mundo que la teoría describe dista mucho del que 
conocemos. No existe el espacio que «contiene» el mundo 
ni existe el tiempo «a lo largo del cual» las cosas ocurren. 
Existen procesos elementales en los que cuantos de espacio 
y materia interactúan sin cesar. La ilusión del espacio y del 
tiempo continuos que tenemos es la visión desenfocada de 
este denso pulular de procesos elementales. Igual que un 
quieto y transparente lago alpino está formado por una 
zarabanda veloz de miríadas de minúsculas moléculas de 
agua. 


Sushi de espacio-tiempo 

¿Cómo se aplican estas ideas a la gravedad cuántica? 
¿Cómo se describe el cambio en el que no existe ni el 
espacio que contiene el mundo ni el tiempo a lo largo del 
cual el mundo discurre? 

La clave radica en preguntarse cómo se sitúan en el 
espacio y el tiempo los procesos físicos normales. Pensemos 
en un proceso cualquiera, como, por ejemplo, el choque de 



dos bolas de billar sobre la mesa verde. Imaginemos una 
bola roja lanzada hacia otra amarilla; se acerca, choca y las 
dos bolas salen despedidas en direcciones opuestas. Este 
proceso, como todos los procesos, tiene lugar en una zona 
finita del espacio, digamos una mesa de unos dos metros de 
lado, y dura un lapso de tiempo finito, digamos tres 
segundos. Para tratar este proceso en términos de 
gravedad cuántica, tenemos que incluir el espacio y el 
tiempo en el proceso (figura 7.1). 

O sea, no debemos considerar sólo las dos bolas, sino 
también todo lo que hay en torno a ellas: la mesa y los 
demás objetos materiales que pueda haber, y sobre todo el 
espacio donde están inmersas, más todo el tiempo 
transcurrido desde que se lanza la bola hasta el momento 
en que consideremos que acaba el proceso. Recordemos 
que espacio y tiempo son campo gravitatorio, el «molusco» 
de Einstein, y, en consecuencia, en el proceso estamos 
incluyendo también el campo gravitatorio, o sea, una 
porción del «molusco». Todo se halla inmerso en el gran 
molusco de Einstein: imaginemos que cortamos una 
pequeña porción finita, como una porción de sushi, que 
comprenda el choque de las bolas y cuanto lo rodea. 



Fin del proceso 


Tiempo 



Figura 7.1 Una región de espacio-tiempo en la que una 
bola negra alcanza una bola blanca quieta, choca y la pone 
en movimiento. La caja es la región de espacio-tiempo. En 
su interior se ve la trayectoria que describen las bolas. 

Lo que obtenemos es una caja de espacio-tiempo, como 
en la figura 7.1: una porción finita de espacio-tiempo de 
unos cuantos metros cúbicos de volumen por unos 
segundos de tiempo. Observemos que este proceso no 
ocurre «en» el tiempo. La caja no está en el espacio-tiempo, 
sino que lo incluye. No es un proceso en el tiempo, del 
mismo modo que los granos de espacio no están en el 







espacio. Es él mismo el transcurso del tiempo, igual que los 
cuantos de gravedad no están en el espacio, porque ellos 
mismos son el espacio. 

La clave para entender cómo funciona la gravedad 
cuántica es considerar no sólo el proceso físico determinado 
por las dos bolas, sino el proceso en su conjunto, definido 
por la caja y todo lo que comprende, incluido el campo 
gravitatorio. 

Volvamos ahora a la intuición original de Heisenberg: la 
mecánica cuántica no nos dice qué ocurre en el curso de un 
proceso, sino la probabilidad que une los posibles estados 
iniciales y finales de ese proceso. Los estados iniciales y 
finales del proceso, en este caso, vienen dados por lo que 
ocurre en el borde de la caja de espacio-tiempo. 

Pues bien, lo que las ecuaciones de la gravedad cuántica 
de lazos nos dan es la probabilidad asociada a todos los 
posibles bordes de la caja. O sea, por ejemplo, la 
probabilidad de que las bolas salgan del choque de un 
modo u otro, según hayan entrado de un modo u otro. 

¿Cómo se calcula esta probabilidad? ¿Recuerda el lector 
la «integral de caminos» de Feynman a la que me refería 
cuando hablábamos de mecánica cuántica? Pues en 
gravedad cuántica, las probabilidades pueden calcularse de 
la misma manera. O sea, considerando todas las posibles 
«trayectorias» que tienen el mismo borde. Como estamos 
hablando de la dinámica del espacio-tiempo, debemos 
considerar todos los posibles espacio-tiempos que tengan el 
mismo borde de la caja. 

La mecánica cuántica implica que entre el borde inicial, 
donde entran las dos bolas, y el borde final, donde salen, no 
hay un espacio-tiempo preciso ni una trayectoria 
determinada de las bolas. Lo que hay es una «nube» 
cuántica en la que «existen a la vez» todos los posibles 



espacio-tiempos y todos los posibles caminos. Y las 
probabilidades de que las bolas salgan de uno u otro modo 
se calcula sumando todos los posibles «espacio-tiempos». 4 


Espumas de espín 

Si el espacio cuántico tiene estructura de red, ¿qué 
estructura tendrá un espacio-tiempo cuántico? ¿Cómo será 
uno de los «espacio-tiempos» del cálculo mencionado 
antes? Pues será una «historia», o sea un camino, de una 
red. Imaginemos que cogemos una red y la movemos: cada 
uno de los nodos de esa red dibujará una línea, como la 
dibujan las bolas de la figura 7.1, y cada uno de los enlaces, 
una superficie: por ejemplo, si movemos un segmento, 
dibujamos un rectángulo. Pero hay más: un nodo puede 
abrirse en dos o más nodos, igual que una partícula 
desintegrarse en dos o más partículas. O también dos o más 
nodos pueden combinarse para formar uno solo. De esta 
forma, una red que evoluciona dibuja una imagen como la 
de la figura 7.2. 

La imagen representada a la derecha en la figura 7.2 se 
llama «espuma de espín» (spinfoam , en inglés). «Espuma» 
porque, si nos fijamos, está hecha de superficies que se 
encuentran en líneas que, a su vez, se encuentran en 
vértices, y así es exactamente la espuma de pompas de 
jabón (figura 7.3), en la que las pompas se encuentran 
también en líneas que se unen en vértices. Se llama 
«espuma de espín» porque las líneas de las redes de espín 
están decoradas con espines y, por tanto, las caras de esta 
espuma están también decoradas con espines, o sea, con 
números semienteros. 



Figura 7.2 Una red de espín que evoluciona: tres nodos se combinan 
formando un solo nodo y luego vuelven a separarse. A la derecha, la espuma 

de espín que este proceso dibuja. 



Figura 7.3 Espuma de pompas de jabón. 

Para calcular las probabilidades de un proceso hay que 
sumar todas las posibles espumas de espín que hay en la 
caja, es decir, que tienen el mismo borde, borde que 
representa la red de espín y la materia que entra y sale del 
proceso. 

Las ecuaciones de la gravedad cuántica de lazos 
expresan estas probabilidades en forma de sumas de 
espumas de espín de borde fijo. De esta manera, y en 
principio, pueden calcularse las probabilidades de todos los 
fenómenos. (Para ser exactos, la estructura de los vértices 
de esta espuma es un poco más compleja que la 
representada en la figura 7.2 y se parece más a la de la 
figura 7.4.) 
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Figura 7.4 La forma de un vértice de una espuma de espín. Gentileza de Greg 

Egan. 

Las teorías cuánticas de campo que forman el modelo 
estándar de las partículas elementales, y que hasta ahora 
han demostrado ser perfectamente válidas, son de dos 
tipos. Del primer tipo es ejemplo la electrodinámica 
cuántica o QED (Quantum Electro-Dynamics), elaborada 
por Feynman. En esta teoría se calculan números asociados 
a los «gráficos de Feynman» que representan los procesos 
elementales de las partículas. La figura 7.5 es un ejemplo 
de gráfico de Feynman. 

La figura representa dos partículas, esto es, dos cuantos 
del campo, que interactúan. Al principio, la partícula de la 
izquierda se desintegra en dos partículas, una de las cuales, 
a su vez, se divide en otras dos, que luego se unen y 
confluyen en la partícula de la derecha. El gráfico 
representa, pues, una historia de cuantos del campo. 



El segundo tipo de teoría cuántica de campo que 
funciona bien lo ejemplifica la cromodinámica cuántica o 
QCD (Quantum Chromo-Dynamics), otro componente del 
modelo estándar que describe, por ejemplo, las fuerzas de 
los quarks en el interior de los protones. En la QCD, muchas 
veces no se puede aplicar la técnica de los diagramas de 
Feynman. Pero hay otra técnica que funciona bien para 
calcular muchas cosas. Se llama «teoría del retículo» y 
consiste en aproximar el espacio físico continuo por medio 
de un retículo, como en la figura 7.6. A diferencia de lo que 
ocurre en el caso de la gravedad cuántica, este retículo no 
es una verdadera descripción del espacio, sino sólo una 
aproximación, como cuando los ingenieros calculan la 
resistencia de un puente aproximándola con un número 
determinado de elementos. 

Estas dos técnicas de cálculo, los diagramas de Feynman 
y el retículo, son los dos instrumentos más eficaces de la 
teoría cuántica de campo. 



En gravedad cuántica, sin embargo, ocurre una cosa 
curiosa: las dos técnicas de cálculo resultan ser lo mismo. 
Así, la espuma de espacio-tiempo representada en la figura 
7.2, que se usa para calcular los procesos físicos, se puede 
interpretar como un gráfico de Feynman y como un cálculo 
de retículo. 

Es un gráfico de Feynman porque es exactamente una 
historia de cuantos, como en los gráficos de la QED. Sólo 
que, ahora, los cuantos no son cuantos que se mueven en el 
espacio, sino que son cuantos de espacio. Y, por tanto, el 
grafo que dibujan con sus interacciones no es una 
representación del movimiento de partículas en el espacio, 
sino una representación de la trama del espacio mismo. Y 
esta trama es también un retículo como el que se usa en los 
cálculos de QCD, con la diferencia de que no se trata de una 
aproximación, sino de la estructura granular real del 
espacio a pequeña escala. Las técnicas de cálculo de la QED 
y de la QCD resultan ser casos particulares de una técnica 
general, que es la suma de spinfoams de la gravedad 
cuántica. 
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Figura 7.6 Retículo que aproxima el espacio-tiempo físico. 

Como en el caso de las ecuaciones de Einstein, tampoco 
aquí me resisto a consignar el conjunto completo de las 
ecuaciones que describen la teoría, aunque, claro está, el 
lector no sabrá descifrarlas, a menos que se ponga a 
estudiar muchas matemáticas y muchos textos técnicos. 
Decía uno que una teoría no es creíble si sus ecuaciones no 
caben en una camiseta. Pues aquí tenemos la camiseta 
(figura 7.7): 

Estas ecuaciones son la versión matemática de la 
descripción del mundo que he hecho en los dos últimos 
capítulos. 5 Por supuesto, no sabemos a ciencia cierta si son 
las verdaderas ecuaciones, si hay que modificar alguna 
parte o, incluso, cambiarlas radicalmente. Pero creo que es 
lo que, por ahora, mejor comprendemos. 
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Figura 7.7 Las ecuaciones de la gravedad cuántica de lazos resumidas en una 

camiseta. 

El espacio es una red de espín cuyos nodos constituyen 
los granos elementales y cuyos enlaces representan las 
relaciones de proximidad de esos nodos. El espacio-tiempo 
lo crean los procesos por los cuales estas redes de espín se 
transforman unas en otras, expresados por sumas de 
espumas de espín en las que una espuma de espín 
representa una trayectoria ideal de una red de espín, vale 
decir, un espacio-tiempo granular, en el que los nodos de la 
red se unen y se separan. 

Este pulular microscópico de cuantos que crea el espacio 
y el tiempo subyace a la quieta apariencia de la realidad 
macroscópica que nos rodea. Cada centímetro cúbico de 
espacio y cada segundo que pasa son el resultado de esta 
espuma en la que se agitan pequeñísimos cuantos. 


¿De qué está hecho el mundo ? 

Ha desaparecido el espacio de fondo, ha desaparecido el 
tiempo, han desaparecido las partículas clásicas, han 
desaparecido los campos clásicos. ¿De qué está hecho el 
mundo? 








La respuesta es ahora sencilla: las partículas son cuantos 
de campos cuánticos; la luz está formada por cuantos de un 
campo; el espacio no es sino un campo, cuántico también; y 
el tiempo nace de los procesos de ese mismo campo. En 
otras palabras, el mundo está hecho enteramente de 
campos cuánticos (figura 7.8). 

Estos campos no viven en el espacio-tiempo; viven, por 
decirlo así, uno sobre otro: campos sobre campos. El 
espacio y el tiempo que percibimos a gran escala son la 
imagen desenfocada y aproximada de uno de estos campos 
cuánticos: el campo gravitatorio. 

Los campos que viven sobre sí mismos, sin necesidad de 
un espacio-tiempo que les sirva de sustrato, de sostén, 
capaces de generar ellos mismos el espacio-tiempo, se 
llaman «campos cuánticos covariantes». La sustancia de la 
que está hecho el mundo se ha simplificado drásticamente 
en los últimos años. El mundo, las partículas, la energía, el 
espacio y el tiempo, todo eso no es sino la manifestación de 
un único tipo de entidad: los campos cuánticos covariantes. 
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Figura 7.8 ¿De qué está hecho el mundo? De un solo ingrediente: campos 

cuánticos covariantes. 


Los campos cuánticos covariantes son la mejor 
descripción que hoy tenemos del ánsípum, el ápeiron, la 
sustancia primordial de la que todo está formado, que 
postulara el primer científico y el primer filósofo, 
Anaximandro. 6 

La separación entre el espacio curvo y continuo de la 
relatividad general de Einstein y los cuantos discretos de la 
mecánica cuántica que ocupan un espacio plano y uniforme 
ya no tiene sentido. La aparente contradicción ya no existe. 
Entre el continuo del espacio-tiempo y los cuantos de 
espacio no hay sino la misma relación que existe entre las 
ondas electromagnéticas y los fotones. Las ondas son una 
visión aproximada y a gran escala de los fotones. Los 
fotones son el modo como las ondas interactúan. El espacio 
y el tiempo continuos son una visión aproximada y a gran 
escala de la dinámica de los cuantos de gravedad. Los 
cuantos de gravedad son el modo como el espacio y el 
tiempo interactúan. Las mismas matemáticas describen 
coherentemente el campo gravitatorio cuántico y los demás 
campos cuánticos. 

El precio conceptual que hemos pagado ha sido 
renunciar a la idea de espacio y tiempo como estructuras 
generales dentro de las cuales encuadrar el mundo. 
Espacio y tiempo son aproximaciones que surgen a gran 
escala. Seguramente Kant tenía razón cuando decía que el 
sujeto del conocimiento y su objeto son inseparables, pero 
se equivocaba cuando afirmaba que el espacio y el tiempo 
newtonianos eran formas a priori del conocimiento, partes 
de una gramática imprescindible para entender el mundo. 
Esta gramática ha evolucionado y evoluciona con el 
aumento de nuestro saber. 


La relatividad general y la mecánica cuántica no son, 
después de todo, tan incompatibles como parecía al 
principio. Al contrario, se dan la mano y se hablan con 
complicidad. Las relaciones espaciales que tejen el espacio 
curvo de Einstein son las mismas interacciones que tejen 
las relaciones de los sistemas elementales de la mecánica 
cuántica. Vemos que son compatibles y aliadas, dos caras de 
la misma moneda, en cuanto nos damos cuenta de que el 
espacio y el tiempo son aspectos de un campo cuántico y los 
campos cuánticos pueden vivir también sin «pisar» un 
espacio exterior. 

Este cuadro simplificado de la estructura fundamental 
del mundo físico es la visión de la realidad que nos ofrece 
hoy la gravedad cuántica de lazos. 

La ventaja principal de esta física es que, como veremos 
en la parte siguiente, el infinito desaparece. Lo 
infinitamente pequeño ya no existe. Los infinitos que 
aquejaban a la teoría cuántica de los campos, definida en 
un espacio continuo, desaparecen, porque los generaba la 
suposición, físicamente errónea, de la continuidad del 
espacio. Las singularidades que hacían absurdas las 
ecuaciones de Einstein cuando el campo gravitatorio era 
muy fuerte desaparecen: las causaba el pasar por alto el 
carácter cuántico del campo. Poco a poco, las piezas del 
rompecabezas van encajando. En las últimas partes del 
libro hablaré de algunas consecuencias físicas de la teoría. 

Puede parecer arduo y extraño pensar en estas 
entidades discretas elementales que no están en el espacio 
ni en el tiempo, sino que tejen el espacio y el tiempo con sus 
relaciones. Pero ¿qué extraño no parecería Anaximandro 
cuando decía que debajo de nuestros pies quizá sólo había 
el mismo cielo que vemos sobre nuestras cabezas? ¿O 
Aristarco, cuando quiso medir la distancia de la Luna y el 
Sol y descubrió que están lejísimos y no son bolitas, sino 



cuerpos gigantescos, y que el Sol es muchísimo más grande 
que la Tierra? ¿O Hubble, cuando se dio cuenta de que las 
nubecillas diáfanas que hay entre las estrellas son en 
realidad inmensos mares de estrellas inmensamente 
lejanos?... 

El mundo no ha hecho sino ampliarse durante siglos. 
Vemos más de él, lo entendemos mejor y seguimos 
asombrándonos de su variedad, siempre mayor de lo que 
imaginábamos, y de lo limitado de las imágenes que 
teníamos de él. Al mismo tiempo, la descripción que 
hacemos del mundo cada vez se simplifica más. 

Somos pequeños topos ciegos y subterráneos que poco o 
nada saben del mundo, pero que siguen aprendiendo... 

Todo eso demuestra ser algo más que fantasía y cobra mayor realidad; 

aunque sigue resultando extraño y maravilloso . 7 


Cuarta parte 

Más allá del espacio y del tiempo 



En la parte anterior he expuesto las bases de la 
gravedad cuántica y la imagen del mundo gue de ella se 
deriva. 

En estos capítulos finales hablo de algunas posibles 
consecuencias de la teoría y de lo que ésta nos dice sobre 
fenómenos como el big bang y los agujeros negros. Trato 
asimismo del estado actual de los experimentos que se 
hacen o podrían hacerse para probar la teoría y de lo que 
creo que la naturaleza está diciéndonos, en particular por 
el hecho de que no hayamos observado las partículas 
supersimétricas que esperábamos observar. 

Por último, hago algunas reflexiones sobre lo que creo 
que aún debemos llevar a cabo para entender el mundo: 
definir el papel de la termodinámica y de la información en 
una teoría sin tiempo ni espacio como es la gravedad 
cuántica y entender el surgimiento del tiempo. 

Todo esto nos lleva al borde de lo que sabemos, desde el 
que nos asomamos a aquello que no sabemos, el misterio 
bello e inmenso que nos rodea. 
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Más allá del big bang 


El Maestro 

En 1927 un joven científico belga educado por los 
jesuítas, que se había ordenado sacerdote católico unos 
años antes, estudia las ecuaciones de Einstein y se da 
cuenta, como poco antes se había percatado Einstein, de 
que pueden predecir la expansión o contracción del 
universo. Pero en vez de negar este resultado, como había 
hecho Einstein, y de empeñarse en borrarlo, el cura belga 
se lo toma en serio y pide que le envíen los primeros datos 
disponibles sobre la observación de las galaxias. 

Entonces no se llamaban «galaxias», se llamaban 
«nebulosas», porque vistas por el telescopio parecían 
nubecillas opalescentes que había entre las estrellas y aún 
no estaba claro que fueran lejanas e inmensas islas de 
estrellas como nuestra propia galaxia. Pero el joven belga 
comprende que los datos son compatibles con la idea de 
que, efectivamente, el universo está expandiéndose: las 
galaxias vecinas se alejan a gran velocidad, como si las 
hubieran lanzado. Las más lejanas se alejan aún más 
velozmente. Todo el universo está inflándose como un 
globo. 

La intuición se confirmó dos años después gracias a dos 
astrónomos norteamericanos, Henrietta Leavitt (figura 8.1) 
y Edwin Hubble. La primera inventó una técnica para medir 
la distancia de las nebulosas que permitió confirmar que se 
hallan lejos, fuera de nuestra galaxia. El segundo, usando la 



misma técnica y el gran telescopio del observatorio de 
Monte Palomar, obtuvo datos precisos que corroboraron el 
hecho de que las galaxias se alejan. 



Figura 8.1 Henrietta Leavitt. 


Pero fue el joven belga quien dedujo, ya en 1927, la 
consecuencia crucial: si vemos una piedra que sube, es que 
antes estaba más abajo y algo la ha lanzado hacia arriba. Si 
vemos que las galaxias se alejan y el universo se expande, 
es que antes las galaxias estaban cerca y el universo era 
pequeño, y algo ha provocado su expansión. El joven belga 
sugiere que, al principio, el universo era muy pequeño y 
comprimido y empezó a expandirse a consecuencia de algo 
como una enorme explosión. A ese estado inicial lo llama 
«átomo primordial». Hoy lo llamamos «big bang». 

Se llama Georges Lemaitre (figura 8.2). En francés, 
«Lemaitre» suena como «el Maestro»: pocos nombres hay 
tan apropiados. Pero, pese a ello, Lemaitre tenía un 
carácter esquivo y reservado, rehuía las polémicas y nunca 
hizo nada para evitar que el mérito del descubrimiento de 
la expansión del universo se atribuyera a Hubble más que a 
él. Sin embargo, su pensamiento sobresalía y hoy vivimos a 


la sombra de dicho pensamiento. Dos episodios de su vida 
ilustran su profunda inteligencia. El primero tiene que ver 
con Einstein; el segundo, con el Papa. 



Figura 8.2 Georges Lemaitre. © Archives Georges Lemaitre, Lovaina. 

Einstein —como he dicho— era al principio muy 
escéptico respecto de la expansión del universo. Se había 
educado creyendo que el universo estaba inmóvil y no supo 
ver enseguida que no era así. También los grandes hombres 
se equivocan y son víctimas de sus ideas preconcebidas. 
Lemaitre se encontró con Einstein y trató de disuadirlo de 
sus prejuicios. Einstein se resistió al principio. Llegó a 
decirle: «Cálculos correctos, física abominable». Luego tuvo 
que reconocer que Lemaitre tenía razón. No todos podemos 
desmentir a Einstein. 

La cosa se repitió: Einstein había introducido la 
«constante cosmológica», pequeña pero importante 
modiñcación de sus ecuaciones, con la esperanza 
(infundada) de hacer estas ecuaciones compatibles con un 
universo estático. Cuando admitió que el universo no era 
estático, quiso deshacerse de la constante cosmológica. 
Lemaitre, de nuevo, intentó disuadirlo: la constante 


cosmológica no hace al universo estático, pero sigue siendo 
válida y no hay razón para suprimirla. También en este caso 
llevaba razón Lemaitre: la constante cosmológica produce 
una aceleración de la expansión del universo que ha podido 
medirse recientemente. Una vez más, Einstein se 
equivocaba y Lemaitre estaba en lo cierto. 

Cuando la idea de que el universo tuvo su origen en un 
big bang empezó a difundirse, el papa Pío XII declaró en un 
discurso público (el 22 de noviembre de 1951) que la teoría 
del big bang confirmaba el relato del Génesis. 1 Esta toma 
de posición del Santo Padre preocupó mucho a Lemaitre, 
que se puso en contacto con el consejero científico del Papa 
y por su conducto pudo convencer al Santo Padre para que 
no volviera a hablar en público de la relación entre la 
creación divina y el big bang. Lemaitre creía que mezclar 
así ciencia y religión era absurdo: la Biblia no sabe de física 
y la física no sabe de Dios. 2 Pío XII se avino a razones y no 
volvió a referirse al tema en público. No todos podemos 
desmentir al Papa. 

Y, por supuesto, también en este caso tenía razón 
Lemaitre: hoy se habla mucho de la posibilidad de que el 
big bang no sea el verdadero principio y de que antes 
hubiera otro universo. Imaginémonos en qué apuro se 
hallaría hoy la Iglesia católica si Lemaitre no hubiera 
callado al Papa y la doctrina oficial fuera que el big bang es 
la creación. ¡En lugar de Fiat lux habría que decir Vuelva a 
hacerse la luz\ 

Desmentir a Einstein y al Papa, convencerlos de que se 
equivocan, y tener razón en ambos casos, no es sin duda 
poca cosa. «El Maestro» merece su nombre. 

Hoy se acumulan las pruebas de que el universo fue, en 
un remoto pasado, una bola compacta y sumamente 
caliente y que desde entonces se expande. Podemos 
reconstruir con detalle la historia del universo a partir de 


un estado inicial caliente y comprimido. Podemos 
reconstruir cómo, desde dicho estado inicial, se formaron 
los átomos, los elementos, las galaxias, las estrellas y el 
universo como actualmente los vemos. En 2013, las 
observaciones de la radiación que llena el universo hechas 
por el satélite Planck confirmaron una vez más plenamente 
la teoría del big bang. Hoy, pues, conocemos con razonable 
certeza lo que ocurrió en nuestro universo en los últimos 
catorce mil millones de años, desde que era una bola de 
fuego caliente y densa. 

¡Y pensar que, al principio, el nombre un tanto ridículo 
de «Teoría del big bang» lo inventaron los adversarios de 
esta teoría para burlarse de una idea más bien chocante! 
Pero al final nos hemos convencido todos: hace catorce mil 
millones de años el universo era una bola de fuego 
comprimida. 

Pero ¿qué ocurrió antes de este estado inicial caliente y 
comprimido? 

Conforme retrocedemos en el tiempo, aumenta la 
temperatura y con ella la densidad de la materia y la 
energía. Llega un momento en que alcanzan la escala de 
Planck, momento que se remonta, precisamente, a catorce 
mil millones de años. En ese instante las ecuaciones de la 
relatividad general dejan de ser válidas, porque entra en 
juego la mecánica cuántica. Estamos en el reino de la 
gravedad cuántica. 


Cosmología cuántica 

Para saber lo que ocurrió hace catorce mil millones de 
años, pues, necesitamos la gravedad cuántica. ¿Qué nos 
dicen los lazos? 



Pensemos en una situación parecida, pero mucho más 
simple. Según la mecánica clásica, un electrón que cayera 
en línea recta hacia un núcleo sería absorbido por el núcleo 
y desaparecería. Pero no es esto lo que sucede en la 
realidad. La mecánica clásica está incompleta y hay que 
tener en cuenta los fenómenos cuánticos. Un electrón real 
es un objeto cuántico y, por tanto, no sigue una trayectoria 
exacta: no es posible localizarlo en un punto único durante 
más de un instante. Mejor dicho, cuanto más se lo localiza 
con precisión, más rápido se escabulle. Si quisiéramos 
detenerlo en torno al núcleo, como máximo podríamos 
reducirlo a un orbital de las dimensiones de los orbitales 
atómicos: no podría acercarse más al núcleo sino por un 
breve instante, tras el cual se escabulliría. De modo que la 
mecánica cuántica impide que un electrón real caiga en un 
núcleo. Es como si hubiera una fuerza repelente de 
naturaleza cuántica que rechaza al electrón cuando éste se 
acerca demasiado al núcleo. Gracias a la mecánica cuántica, 
la materia es estable. Si no fuera por ello, todos los 
electrones se precipitarían en los núcleos, no habría átomos 
y nosotros no existiríamos. 

En el universo ocurre lo mismo. Imaginemos un universo 
que estuviera contrayéndose y empequeñeciéndose, 
aplastado bajo su propio peso. Según la teoría clásica, esto 
es, según las ecuaciones de Einstein, este universo se 
comprimiría infinitamente hasta desaparecer en un punto, 
como el electrón que cae en el núcleo. Y como el big bang 
puntiforme de las ecuaciones de Einstein, que prescinden 
de la mecánica cuántica. 

Pero si tenemos en cuenta la mecánica cuántica, 
descubrimos que el universo no puede contraerse más allá 
de determinada medida. Es como si hubiera una fuerza 
cuántica repelente que hace que rebote. Un universo que 



se contrae no desaparece en un punto, sino que rebota y 
empieza a expandirse de nuevo como si saliera de una 
explosión cósmica (figura 8.3). 

El pasado de nuestro universo podría muy bien ser el 
resultado de un rebote así. Un gigantesco rebote o, como se 
dice en inglés, un big bounce, en lugar de un big bang. Esto 
es lo que se desprende de las ecuaciones de la gravedad 
cuántica de lazos cuando se aplican a la expansión del 
universo. 

La imagen del rebote no ha de tomarse al pie de la letra. 
Es más bien una metáfora. Volviendo al electrón, 
recordemos que, cuando acercamos mucho un electrón al 
átomo, el electrón deja de ser una partícula y se convierte 
en una nube de probabilidades. El electrón deja de ocupar 
una posición precisa. Lo mismo vale para el universo: en el 
momento crucial del big bang, espacio y tiempo pasan de 
ser objetos definidos a ser una nube de probabilidades en la 
que el espacio y el tiempo han desaparecido. En el big 
bang, el mundo queda disuelto en una nube de 
probabilidades, que las ecuaciones siguen describiendo. 



Figura 8.3 El rebote del universo. Gentileza de Francesca Vidotto. 

Nuestro universo podría ser el resultado del colapso de 
otro universo que hubiera pasado por esta fase cuántica en 
que espacio y tiempo se disuelven en probabilidades. 


Obviamente, aquí la palabra «universo» resulta ambigua. 
Si por universo entendemos «todo lo que hay», entonces, 
por definición, no puede haber otro universo. Pero la 
palabra «universo» ha acabado teniendo otro sentido en 
cosmología: designa el continuo espacio-temporal que 
vemos alrededor, lleno de galaxias y cuya geometría e 
historia podemos estudiar. En este sentido, no podemos 
asegurar que sólo haya un universo. En concreto, si 
podemos reconstruir la historia del pasado hasta un lugar y 
un tiempo en que sabemos que, como en la imagen de John 
Wheeler, este continuo rompe y espumea como las olas del 
mar y se convierte en una nube cuántica, no veo por qué no 
podemos pensar seriamente que, más allá de esta espuma 
caliente, no puede haber otro continuo espacio-temporal 
parecido al que vemos alrededor. 

La probabilidad de que un universo llegue a la fase del 
big bang y pase de contraerse a expandirse puede 
calcularse usando las técnicas que expongo en el último 
capítulo de este libro: las cajas de espacio-tiempo. Se 
suman espumas de espín que conectan un universo que se 
contrae con otro que se expande. 

Todo esto está aún en fase de exploración, pero lo 
extraordinario del caso es que hoy disponemos de 
ecuaciones con las que podemos describir estos fenómenos. 
Estamos empezando a asomarnos, tímida y, de momento, 
sólo teóricamente, a lo que hay al otro lado del big bang. 
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¿Pruebas empíricas? 


El interés de la cosmología cuántica no estriba sólo en la 
fascinación que supone explorar lo que podría haber más 
allá de nuestro universo. Hay otro motivo para estudiar la 
aplicación de la teoría a la cosmología: ésta podría decirnos 
si la teoría es o no correcta. 

La ciencia funciona porque, después de hipótesis y 
razonamientos, de intuiciones y visiones, de ecuaciones y 
cálculos, podemos decir si hemos acertado o no: la teoría 
hace predicciones sobre cosas que aún no hemos observado 
y podemos comprobar si son correctas o no. Ésta es la gran 
fuerza de la ciencia, lo que le da credibilidad y nos permite 
encomendarnos a ella con tranquilidad: podemos saber si 
una teoría es verdadera o falsa. Y esto es lo que distingue la 
ciencia de otras formas de pensamiento en las que decidir 
quién tiene razón y quién se equivoca suele ser una 
cuestión bastante más espinosa y a veces incluso carente de 
sentido. 

Cuando Lemaitre afirma que el universo se expande y 
Einstein lo niega, uno de los dos tiene razón y el otro se 
equivoca. Todos los logros de Einstein, su fama, su 
influencia en el mundo científico, su inmensa autoridad no 
cuentan. Las observaciones demuestran que se equivoca y 
eso zanja la cuestión. El desconocido cura belga lleva razón. 
Por este motivo tiene el pensamiento científico la fuerza que 
tiene. 



La sociología de la ciencia ha puesto de manifiesto la 
complejidad del proceso de crecimiento del saber científico, 
el cual, como toda empresa humana, está entreverado de 
irracionalidad y sujeto a los juegos del poder y a toda suerte 
de influjos sociales y culturales. Aun así, y contra las 
exageraciones de algunos posmodernistas, relativistas 
culturales y demás, eso no merma la eficacia práctica y, 
sobre todo, teórica del pensamiento científico, que se funda 
en el hecho de que, al final, casi siempre es posible decir 
con absoluta seguridad quién tiene razón y quién se 
equivoca. También el gran Einstein ha de reconocer (como 
en efecto reconoció): «¡Ah, me equivocaba!». 

Esto no significa que la ciencia se reduzca al arte de 
hacer predicciones medibles. Algunos filósofos de la ciencia 
limitan la ciencia a sus previsiones numéricas. Yo creo que 
no han entendido lo que es la ciencia, porque confunden los 
instrumentos con el objetivo. Las previsiones cuantitativas 
verificables son un instrumento para someter a prueba las 
hipótesis. El objetivo de la investigación científica no es 
hacer previsiones: es comprender cómo funciona el mundo. 
Construir y desarrollar una imagen del mundo, una 
estructura conceptual para pensarlo. Antes que técnica, la 
ciencia es visionaria. 

Las predicciones verificables son el arma afilada que nos 
permite saber cuándo nos hemos equivocado. Una teoría 
sin observaciones que la corroboren es una teoría que aún 
no ha hecho los exámenes. Éstos no acaban nunca. Uno, dos 
o tres experimentos jamás confirman del todo una teoría. 
Ésta resulta más y más creíble a medida que sus 
predicciones se revelan acertadas. Teorías como la 
relatividad general y la mecánica cuántica, que al principio 
suscitaban mucha incredulidad, han merecido cada vez 



mayor crédito porque todas sus predicciones, incluso las 
más insospechadas y aparentemente extravagantes, se 
veían confirmadas por experimentos y observaciones. 

La importancia de las pruebas experimentales tampoco 
significa que, sin datos experimentales nuevos, no puedan 
hacerse avances. Muchas veces se dice que la ciencia sólo 
avanza cuando hay datos experimentales nuevos. Si esto 
fuera verdad, tendríamos pocas esperanzas de crear la 
teoría de la gravedad cuántica antes de hacer alguna nueva 
medición; pero no es cierto. ¿De qué datos nuevos disponía 
Copérnico? De ninguno. Tenía los mismos que Tolomeo. 
¿Qué datos nuevos tenía Newton? Casi ninguno. Sus 
verdaderos ingredientes eran las leyes de Kepler y los 
descubrimientos de Galileo. ¿Qué datos tenía Einstein para 
concebir la teoría de la relatividad general? Ninguno. Sus 
ingredientes son la relatividad especial y la teoría de 
Newton. No es verdad que la física sólo pueda avanzar 
cuando dispone de nuevos datos. 

Lo que hicieron Copérnico, Newton, Einstein y muchos 
otros fue construir cosas nuevas sobre teorías ya existentes, 
teorías que sintetizaban el saber empírico en vastos campos 
de la naturaleza, y que ellos supieron combinar y repensar 
mejor. 

En esto se basa la mejor investigación en materia de 
gravedad cuántica. El origen del saber, como siempre 
ocurre en la ciencia, es, en última instancia, empírico, 
cierto; pero los datos con que se construye la teoría de la 
gravedad cuántica no son experimentos nuevos: son las 
concepciones teóricas que ya estructuraban nuestro 
conocimiento del mundo de una manera parcialmente 
coherente. Los «datos experimentales» de la teoría de la 
gravedad cuántica son la relatividad general y la mecánica 
cuántica. Basándonos en ellas y tratando de entender cómo 



puede ser un mundo coherente en el que existan los 
cuantos y el espacio sea curvo, nos asomamos a lo 
desconocido. 

El éxito inmenso de los gigantes que nos han precedido 
en tales operaciones, como Newton, Einstein y Dirac, nos 
da ánimos. No pretendemos estar a su altura. Pero tenemos 
la ventaja de ir subidos a sus hombros y eso nos da la 
posibilidad de ver más que ellos. De un modo u otro, 
debemos intentarlo. 

Hay que distinguir entre indicios y pruebas. Los indicios 
son los que ponen a Sherlock Holmes en la buena pista y le 
permiten resolver un caso misterioso. Las pruebas son las 
que el juez necesita para mandar a la cárcel al culpable. 
Los indicios sirven para ponernos en la senda de la teoría 
correcta. Las pruebas son las que luego confirman o no que 
la teoría es realmente válida. Sin indicios, buscamos en 
direcciones erróneas. Sin pruebas, permanecemos en la 
duda. 

Lo mismo puede decirse de la teoría de la gravedad 
cuántica. Está en su infancia. Su aparato teórico está 
consolidándose y las ideas básicas se perfilan claramente, 
los indicios son vehementes, pero siguen faltando 
previsiones confirmadas. La teoría no ha hecho los 
exámenes. 


Señales de la naturaleza 

Ahora bien, creo que la naturaleza está dándonos 
señales favorables. 

La alternativa más estudiada a la teoría expuesta en este 
libro es la teoría de cuerdas. Cuando se puso en 
funcionamiento el gran acelerador de partículas del CERN 
de Ginebra llamado lhc (Large Hadron Collider), casi todos 
los físicos que trabajaban en la teoría de cuerdas, o en 



teorías relacionadas con ella, esperaban que enseguida se 
verían partículas de un nuevo tipo que la teoría de cuerdas 
preveía, pero que hasta el momento no se han observado: 
las partículas supersimétricas. La teoría de cuerdas 
necesita estas partículas para ser consistente: por eso los 
«cuerdistas» esperaban verlas. Por contra, la teoría de la 
gravedad cuántica de lazos está bien definida incluso sin 
partículas supersimétricas, por lo que los «budistas» 
esperaban más bien que dichas partículas no existieran. 

Las partículas supersimétricas no se han visto, para gran 
decepción de muchos. El gran alboroto que siguió al 
descubrimiento de la partícula de Higgs en 2013 sirvió 
también para disimular tal decepción. Las partículas 
supersimétricas no están ahí, en la energía, donde muchos 
cuerdistas esperaban encontrarlas. Por supuesto, no es una 
prueba definitiva de nada, ni mucho menos; pero me parece 
que, entre las dos alternativas, la naturaleza está dando 
algún pequeño indicio en favor de los lacistas. 

Dos son los importantes resultados experimentales 
obtenidos en 2013, en lo que a la física fundamental se 
refiere. El primero es el descubrimiento del bosón de Higgs 
en el CERN de Ginebra, del que habló la prensa en todo el 
mundo (figura 9.1). El segundo son las mediciones del 
satélite Planck (figura 9.2), cuyos datos se hicieron públicos 
en 2013. Éstas son las señales recientes que nos ha enviado 
la naturaleza. 

Los dos resultados tienen algo en común: que no 
sorprendieron en absoluto. El descubrimiento del bosón de 
Higgs es una prueba fehaciente del modelo estándar de las 
partículas elementales, basado en la mecánica cuántica, y 
confirma una previsión que se hizo hace treinta años. Las 
mediciones de Planck son una prueba fehaciente del 
modelo estándar cosmológico, basado en la relatividad 
general con la constante cosmológica. Ambos resultados. 



obtenidos con grandes esfuerzos tecnológicos, estrecha 
colaboración de científicos y costes considerables, no hacen 
sino reforzar la imagen que teníamos de la evolución del 
universo. No han suscitado verdadera sorpresa. Pero esta 
falta de sorpresa sí ha sorprendido a muchos que 
esperaban sorpresas. En el CERN esperaban ver partículas 
supersimétricas, no el bosón de Higgs. Y muchos esperaban 
que el satélite Planck registrara discrepancias respecto del 
modelo estándar cosmológico que abonaran esta o aquella 
teoría cosmológica alternativa, esta o aquella alternativa a 
la relatividad general. 

Pero no. Lo que la naturaleza está diciéndonos es muy 
sencillo: relatividad general, mecánica cuántica y, en el 
ámbito de la mecánica cuántica, modelo estándar. 

Muchos físicos teóricos buscan nuevas teorías haciendo 
hipótesis aventuradas y arbitrarias. «Imaginemos que...» 
No creo que este modo de hacer ciencia haya dado nunca 
buenos resultados. Nuestra fantasía es demasiado limitada 
como para poder «imaginar» cómo es el mundo sin 
servirnos de las pistas que tenemos. Y las pistas que 
tenemos, nuestros indicios, son las teorías que han tenido 
éxito y los datos experimentales, nada más. Con estos datos 
y con estas teorías debemos tratar de descubrir lo que aún 
no hemos podido imaginar. Es lo que hicieron Copérnico, 
Newton, Maxwell y Einstein. Nunca «intentaron imaginar» 
ninguna teoría nueva, que es lo que hacen hoy, a mi juicio, 
demasiados físicos teóricos. 




Figura 9.1 Un fenómeno en el CERN que muestra la formación de una 

partícula de Higgs. 



Figura 9.2 El satélite Planck. 


Es como si los dos resultados experimentales de 2013 
hablaran por boca de la naturaleza: «Dejad de soñar con 
nuevos campos y partículas, con dimensiones 
suplementarias, con más simetrías, con universos paralelos, 
con cuerdas y demás. Los datos del problema son sencillos: 
relatividad general, mecánica cuántica y modelo estándar. 
Sólo hay que "combinarlos" adecuadamente para dar otro 
paso adelante». Es una indicación que nos confirma en la 
dirección de la gravedad cuántica de lazos, porque éstas 
son las hipótesis de la teoría: relatividad general, mecánica 
cuántica y compatibilidad con el modelo estándar, nada 
más. Las radicales consecuencias conceptuales, los cuantos 





de espacio, la desaparición del tiempo, no son hipótesis 
peregrinas, sino resultado de habernos tomado en serio dos 
teorías y haber extraído sus consecuencias. 

Una vez más, sin embargo, no son pruebas definitivas, 
desde luego. Por ejemplo, podrían existir partículas 
supersimétricas a una escala a la que aún no hemos 
llegado, y sin que la teoría de lazos dejara de ser correcta. 
Por tanto, y aunque es verdad que la supersimetría no se ha 
manifestado donde se esperaba que lo hiciera y los 
cuerdistas están más tristes y los lacistas más alegres, 
siguen siendo indicios y no pruebas. 

Para hallar pruebas más sólidas de la teoría hay que 
buscar en otro sitio y el universo primordial podría abrir 
una ventana a un futuro, esperemos, no muy lejano en que 
las predicciones de la teoría podrían confirmarse... o verse 
refutadas. 


Una ventana a la gravedad cuántica 

Si tenemos las ecuaciones que describen el paso del 
universo de la fase cuántica inicial, podemos calcular los 
efectos de los fenómenos cuánticos primordiales en el 
universo que hoy observamos. Hoy el universo conserva 
muchos vestigios de fenómenos iniciales. Todo él está lleno 
de la llamada radiación cósmica de fondo: un mar de 
fotones que inunda el cosmos y que es lo que queda del 
resplandor de la gran explosión original. 

En otras palabras, el campo electromagnético del 
espacio inmenso que media entre las galaxias no está vacío, 
sino que vibra como la superficie del mar después de la 
tormenta. Esta vibración que llena el universo es la 
radiación cósmica de fondo, que los últimos años ha sido 
observada por satélites como COBE (lanzado en 1989), 
WMAP (2001) y, recientemente, Planck. La figura 9.3 ilustra 



las fluctuaciones minúsculas de dicha radiación. Los 
detalles de la estructura de esta radiación nos cuentan la 
historia del universo y, escondidas entre los pliegues de 
estos detalles, también podría haber huellas del origen 
cuántico del universo. 

Uno de los sectores más activos de la investigación en 
materia de gravedad cuántica de lazos está estudiando 
cómo la dinámica cuántica del universo primordial se refleja 
en estos datos. Los resultados son preliminares, pero 
alentadores. No es seguro, pero con más cálculos y con 
medidas más precisas deberíamos poder confirmar la teoría 
definitivamente. 



Figura 9.3 Las fluctuaciones de la radiación cósmica de fondo. Ésta es la 
imagen del objeto más antiguo del universo de gue disponemos. Estas 
fluctuaciones se produjeron hace catorce mil millones de años. Esperemos gue 
la estadística de estas fluctuaciones confirmen las previsiones de la gravedad 

cuántica. 

En 2013, Abhay Ashtekar, Ivan Agullo y William Nelson 
publicaron un artículo en el que calculaban que, según 
ciertas hipótesis, la distribución estadística de las 
fluctuaciones de este fondo de radiaciones cósmicas 
debería reflejar el rebote inicial del universo: las 
fluctuaciones de ángulo grande deberían ser mayores que 
las previstas por la teoría, que no tiene en cuenta los 


cuantos. La figura 9.4 ilustra el estado actual de la 
medición: la línea negra representa la previsión de 
Ashtekar, Agullo y Nelson y los puntos grises representan 
los datos experimentales. Como se ve, estos datos no bastan 
de momento para probar si la curva ascendente de la línea 
negra, prevista por los tres autores, es o no verdadera. Las 
mediciones apuntan a la posibilidad de confirmar la teoría, 
pero aún no la confirman. Y tampoco estamos seguros de 
que las hipótesis particulares del cálculo de estos tres 
autores sean correctas. Por tanto, la situación aún es 
incierta. Pero quien, como yo, se ha pasado la vida tratando 
de penetrar los secretos del espacio cuántico, sigue con 
atención, inquietud y esperanza el afinarse constante de 
nuestras capacidades de observación, medición y cálculo, y 
espera el momento en que la naturaleza nos dirá si tenemos 
o no razón. 
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Figura 9.4 Posible previsión del espectro de la radiación de fondo según la 
teoría de la gravedad cuántica de lazos (línea continua), comparada con el 
error experimental actual (puntos). Gentileza de A. Ashtekar, I. Agullo y W. 

Nelson. 

También en el campo gravitatorio deben de quedar 
huellas del gran calor inicial. También el campo 
gravitatorio, es decir, el espacio mismo, debe de temblar 






como la superficie del mar. O sea, debe de existir también 
una radiación de fondo gravitatoria, más antigua que la 
electromagnética, porque las ondas gravitatorias se ven 
menos perturbadas por la materia que las 
electromagnéticas y, por tanto, también han podido viajar 
sin que nada las alterara incluso cuando el universo era 
muy denso y no dejaba pasar las ondas electromagnéticas. 

Aún no hemos observado directamente las ondas 
gravitatorias, pero las ecuaciones de Einstein predicen su 
existencia; vemos claramente sus efectos en los sistemas de 
estrellas y estamos convencidos de que existen. En el 
mundo hay varios instrumentos que están afinándose para 
poder observarlas. Uno de los más grandes se halla en 
Italia, cerca de Pisa, y se llama VIRGO. Está formado por 
dos brazos de unos dos kilómetros de largo y dispuestos en 
ángulo recto, en los que unos haces de rayos láser miden la 
distancia entre tres puntos fijos. Cuando pasa un onda 
gravitatoria, el espacio se alarga o se acorta de forma 
imperceptible y los rayos láser deberían revelar esta 
variación pequeñísima de las distancias. 1 

Un experimento mucho más ambicioso, llamado LISA 
(eLISA, en su última variante, enteramente europea), está 
en fase de evaluación y consiste en hacer lo mismo pero a 
una escala mucho mayor: poner en órbita tres satélites, no 
alrededor de la Tierra sino del Sol, como si fueran 
pequeños planetas, de manera que sigan a cierta distancia 
a la Tierra en su misma órbita. Los tres satélites están 
unidos por tres rayos láser que miden la distancia de uno a 
otro, o, mejor dicho, las variaciones de las distancias 
cuando pasa una onda gravitatoria. Si se lanzara eLISA, 
debería ver las ondas gravitatorias con razonable certeza y 
quizá abrir el camino que nos llevaría a observar el fondo 
de estas ondas, generado en un tiempo muy próximo al big 
bang. 


En los sutiles encrespamientos del espacio en torno a la 
Tierra deberíamos poder hallar huellas de fenómenos 
ocurridos hace catorce mil millones de años, en el origen de 
nuestro universo, y ver así confirmadas nuestras 
deducciones sobre la naturaleza del espacio y del tiempo. 
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El calor de los agujeros negros 


Los agujeros negros son objetos que pueblan en gran 
número nuestro universo. Son regiones donde el espacio 
está tan fuertemente curvado que se hunde sobre sí mismo 
y donde el tiempo se detiene. Se forman, por ejemplo, 
cuando una estrella ha quemado todo el hidrógeno que 
contiene y se derrumba bajo su propio peso. 

Muchas de las estrellas que se hunden formaban pareja 
con otra cercana, de manera que el agujero negro y la 
compañera superviviente giran uno alrededor de la otra y 
el primero absorbe constantemente energía de la segunda 
(como en la figura 10.1). 

Los astrónomos han encontrado muchos agujeros negros 
de tamaño (masa) parecido al de estrellas como nuestro 
Sol, pero también agujeros negros inmensos. En el centro 
de casi todas las galaxias, incluida la nuestra, hay uno de 
estos agujeros negros inmensos. 

El de nuestra galaxia estamos estudiándolo 
detalladamente. Tiene una masa un millón de veces mayor 
que la de nuestro Sol y una serie de estrellas que orbitan a 
su alrededor como los planetas orbitan en torno al Sol. De 
vez en cuando una estrella se acerca demasiado a este 
monstruoso gigante, la fuerza gravitatoria del ciclópeo 
agujero negro empieza a disgregarla y acaba engulléndola 
como un tiburón se traga a un pececillo. Imaginemos a un 
monstruo del tamaño de un millón de soles tragándose en 
un instante nuestro Sol con todos sus planetas... 




Figura 10.1 Representación de una pareja estrella-agujero negro. La estrella 
pierde materia gue el agujero negro absorbe en parte y en parte proyecta en 
la dirección de sus polos en forma de chorro. 

Un interesantísimo proyecto que está poniéndose en 
práctica y se espera que dé resultados en pocos años es la 
construcción de una red de antenas de radio repartidas de 
un Polo al otro por toda la superficie de la Tierra, con la que 
los astrónomos creen que podrán cubrir ángulos 
pequeñísimos y «ver» literalmente el agujero negro de 
nuestra galaxia. Lo que debería verse es un disco negro 
rodeado de la luz que despide la radiación de la materia 
que se precipita en el interior del terrible agujero. 

Lo que entra en el agujero negro no vuelve a salir. Ni 
siquiera la luz. La superficie del agujero negro es como un 
presente que se haya encerrado en una esfera: lo que hay 
más allá de la esfera es un futuro y del futuro no se regresa. 

No es difícil entender lo que es un agujero negro. Basta 
con recordar que hay una velocidad máxima, la velocidad 
de la luz, que ningún objeto puede superar. Imaginemos 
que lanzamos una pelota hacia arriba. La pelota volverá a 
caer. Pero si la lanzamos lo bastante fuerte como para que 
se hurte a la atracción de la Tierra, se escapará. La 
velocidad mínima requerida para que un objeto se escape 



se llama «velocidad de fuga». La velocidad de fuga de la 
Tierra es de unos once kilómetros por segundo. Grande, 
pero mucho menor que la de la luz. Cuanto más masivo es y 
más comprimido está un planeta, mayor es su velocidad de 
fuga. Una estrella puede ser tan masiva y estar tan 
comprimida, que su velocidad de fuga sea mayor que la 
velocidad de la luz. Ni siquiera la luz va a tanta velocidad 
que escape de la atracción gravitatoria. Un rayo de luz que 
se proyecte hacia arriba acaba por caer de nuevo después 
de alcanzar una altura máxima. Y como la velocidad de la 
luz es una velocidad máxima y nada puede superarla, 
cualquier objeto vuelve a caer y nada puede escapar: de 
esa altura máxima nada puede salir. Esto es un agujero 
negro: visto por fuera, es como una esfera en la que sólo se 
puede entrar, pero de la que no se puede salir. 

Un cohete podría mantenerse a una breve distancia ñja 
de esta esfera máxima, llamada horizonte del agujero 
negro. Pero para ello tendría que tener los motores a tope, 
de manera que resistiera la fuerza de atracción gravitatoria 
del agujero. La fuerte gravedad a que se vería sometido 
haría que para los que fueran dentro el tiempo se 
ralentizase muchísimo. Tras una hora en esa situación, el 
cohete podría alejarse y los de dentro descubrirían que, 
fuera, habrían pasado siglos. Cuanto más cerca esté el 
cohete del horizonte, más despacio pasa el tiempo para él, y 
más rápido pasa el tiempo externo. (Viajar al pasado es 
difícil, pero viajar al futuro, en principio, es fácil: basta con 
acercarse en una nave espacial a un agujero negro, 
quedarse un rato en sus inmediaciones, y luego alejarse 
otra vez. Fuera pueden haber pasado milenios.) En el 
horizonte mismo el tiempo se detiene: si nos acercamos a él 
y al cabo de unos pocos minutos (nuestros) nos alejamos, en 
el resto del universo pueden haber transcurrido millones de 
años. 



Lo más sorprendente es que las propiedades de estos 
extraños objetos que hoy observamos comúnmente las 
previo la teoría de Einstein antes de que las observáramos 
efectivamente. Hoy los astrónomos estudian estos objetos 
en el cielo, pero hasta hace pocos años los agujeros negros 
no eran sino una extraña consecuencia de la teoría en la 
que no muchos creían. Recuerdo a un profesor mío de la 
universidad, que los introdujo como soluciones de las 
ecuaciones de Einstein pero a las que, según él, era 
improbable que pudieran corresponder objetos reales. Por 
el contrario, la pasmosa capacidad de la física teórica de 
descubrir cosas antes de verlas se confirma una vez más 
cuando la realidad de estos objetos en el cielo se vuelve más 
y más evidente. 

Las ecuaciones de Einstein describen bien los agujeros 
negros que observamos y, en general, no necesitamos la 
mecánica cuántica para entenderlos. Pero hay dos aspectos 
misteriosos de sus propiedades que sí requieren tener en 
cuenta la mecánica cuántica y para ambos tiene solución la 
teoría de lazos. 

Una vez que se hunde bajo su propio peso, una estrella 
desaparece a los ojos externos, porque se halla en el 
interior de su agujero negro. Pero ¿qué sucede dentro de 
un agujero negro? ¿Qué veríamos si nos dejáramos caer en 
uno? Al principio, nada de particular: atravesaríamos la 
superficie sin mayores percances, sobre todo si el agujero 
negro es grande, pero luego nos precipitaríamos hacia el 
centro a una velocidad cada vez mayor. ¿Y entonces? La 
relatividad general prevé que todo se comprime en el 
centro hasta reducirse a un punto infinitamente pequeño, 
alcanzando, como en el big bang, una concentración 
infinita. O, al menos, es así si prescindimos de la gravedad 
cuántica. 



Pero si tenemos en cuenta la gravedad cuántica, esta 
previsión deja de ser correcta, porque prescinde de la 
fuerza repelente que hace que el universo rebote en el big 
bang. Lo que debería ocurrir es que, conforme nos 
acercamos al centro, esta fuerza ralentice la materia, que 
llegará a adquirir una densidad alta, pero no infinita. Se 
concentrará, pero no hasta condensarse en un punto 
infinitamente pequeño, porque la pequeñez tiene un límite. 
Ésta es la primera aplicación de los lazos a la física de los 
agujeros negros (figura 10.2). 

La segunda aplicación tiene que ver con un hecho 
curioso que se da en los agujeros negros. Lo descubrió 
Stephen Hawking, el físico inglés que se hizo famoso 
porque pudo seguir su labor aun estando paralizado en una 
silla de ruedas a consecuencia de una grave enfermedad y 
obligado a comunicarse por medio de un ordenador. A 
principios de la década de los setenta, Hawking descubrió 
(teóricamente) que los agujeros negros están «calientes», 
es decir, que se comportan como los cuerpos calientes: a 
cierta temperatura, despiden calor. Y a medida que 
despiden calor pierden energía y, por tanto, también masa 
(energía y masa son una y la misma cosa), y se vuelven más 
y más pequeños. Se dice que los agujeros negros «se 
evaporan». Esta «evaporación» de los agujeros negros es el 
descubrimiento más importante de Hawking. Esto nos 
permite contestar a la pregunta de qué le ocurre al final a 
la materia que cae dentro del agujero y queda atrapada en 
él: como los agujeros negros se evaporan y empequeñecen, 
al final dejan salir todo lo que había entrado. (Éste es el 
escenario que me parece más plausible, aunque el debate 
sigue siendo muy animado en la comunidad científica.) 




Figura 10.2 Los lazos, es decir, los enlaces de la red de espín que determina 
el estado del campo gravitatorio, atraviesan la superficie de los agujeros 
negros. Cada lazo que entra determina la existencia de un cuanto de área 
individual en la superficie de los agujeros negros. © John Baez. 

¿Cuánto tiempo permanece atrapada la materia en un 
agujero negro? La pregunta es engañosa, ya que el tiempo 
que pasa para personas distintas puede muy bien ser 
distinto. Para un observador externo, un trozo de materia 
que haya caído en un agujero negro permanecerá en él 
muchísimo tiempo. No quedará libre hasta que el agujero 
se evapore y ése es un proceso lentísimo. Un agujero negro 
del tamaño de una estrella, como hay muchos en nuestra 
galaxia, tarda eones en evaporarse completamente, tiempo 
en que todas las estrellas del cielo se habrán apagado. 

Ahora bien —¿lo recuerda el lector?—, cuanto más se 
acerca a una masa, más lento pasa el tiempo. Para la 
materia que cae en el agujero, este tiempo es 
extremadamente lento. Si arrojamos un reloj (¡muy 
resistente!) a un agujero negro, saldrá pasado muchísimo 
tiempo, pero habrá medido un lapso de tiempo muy breve. 



Si entramos en un agujero negro, enseguida saldremos a 
un futuro lejano. En el fondo, un agujero negro es eso: un 
atajo que nos lleva al futuro lejano. 

En general, los objetos se calientan porque sus 
componentes microscópicos se mueven. Un trozo de hierro 
caliente, por ejemplo, es un trozo de hierro cuyos átomos 
vibran muy velozmente en torno a sus posiciones de 
equilibrio. El aire caliente es aire en el que las moléculas se 
agitan mucho más rápido que las moléculas del aire frío. 

Si un agujero negro está caliente, ¿cuáles son sus 
«átomos» elementales que vibran? Ésta es la cuestión que 
Stephen Hawking dejó abierta. La teoría de lazos nos 
proporciona una respuesta a esta pregunta. Los «átomos» 
elementales del agujero negro que vibran y lo calientan son 
los cuantos de espacio que hay en su superficie. 

Con la teoría de lazos es posible entender el origen del 
extraño calor de los agujeros negros previsto por Hawking: 
ese calor es producido por las «vibraciones» microscópicas 
de los lazos, de los átomos de espacio, que vibran porque en 
el mundo de la mecánica cuántica todo vibra, nada está 
nunca quieto. La imposibilidad de que algo permanezca fijo 
en un lugar preciso es una de las características 
fundamentales de la mecánica cuántica. El calor de los 
agujeros negros puede relacionarse directamente con las 
fluctuaciones de los átomos de espacio de la gravedad 
cuántica de lazos. 

La posición exacta del horizonte del agujero negro sólo 
puede determinarse si no se producen estas fluctuaciones 
microscópicas del campo gravitatorio. Por tanto, puede 
decirse que el horizonte fluctúa como un cuerpo caliente. 

Hay un modo más sutil de entender el origen del calor 
de los agujeros negros. Las fluctuaciones cuánticas suponen 
una correlación entre el interior y el exterior del agujero 
negro. (Hablaré más extensamente de correlaciones y 



temperaturas en el capítulo 12.) La incertidumbre que 
caracteriza la mecánica cuántica existe también «a caballo» 
del horizonte del agujero negro. Como lo que hay más allá 
de él desaparece de nuestra vista, esta incertidumbre 
constituye una razón más de fluctuación de cualquier cosa 
que se acerque a la superficie del agujero negro. Pero decir 
fluctuación quiere decir probabilidad, y por tanto 
estadística, y por tanto termodinámica, y por tanto 
temperatura. Los agujeros negros, que nos esconden una 
parte del universo, hacen aparecer las fluctuaciones 
cuánticas como calor. 

Fue un joven científico italiano de Faicchio, provincia de 
Benevento, quien completó un elegantísimo cálculo que 
muestra que, partiendo de estas ideas y de las ecuaciones 
de la gravedad cuántica de lazos, se puede obtener la 
fórmula para el calor de los agujeros negros previsto por 
Hawking. Este joven científico italiano se llama Eugenio 
Bianchi y hoy es profesor de física en Estados Unidos 
(figura 10.3). 





Figura 10.3 Stephen Hawking y Eugenio Bianchi. En la pizarra se ven las 
principales ecuaciones de la gravedad cuántica de lazos que describen los 
agujeros negros. Gentileza de Eugenio Bianchi. 
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El fin del infinito 


La infinita compresión del universo en un punto 
infinitamente pequeño que, según la relatividad general, se 
daría en el big bang desaparece cuando se tiene en cuenta 
la gravedad cuántica. En realidad, el motivo es fácil de 
entender: la gravedad cuántica consiste justo en el 
descubrimiento de que no existen puntos infinitamente 
pequeños. La divisibilidad del espacio posee un límite 
inferior. El universo no puede ser más pequeño que la 
escala de Planck, porque no existe nada más pequeño que 
la escala de Planck. 

Si pasamos por alto la mecánica cuántica, pasamos por 
alto la existencia de este límite inferior. Las situaciones 
patológicas de la teoría de la relatividad, que prevé 
cantidades infinitas, se llaman «singularidades». La 
gravedad cuántica pone un límite al infinito y «cura» las 
singularidades de la relatividad general. 

Lo mismo ocurre en el centro de un agujero negro, como 
hemos visto en el capítulo anterior: la «singularidad» 
prevista por la relatividad general clásica desaparece 
cuando tenemos en cuenta la gravedad cuántica. 

Hay otro caso en que la gravedad cuántica pone un 
límite al infinito: el de fuerzas como la electromagnética. La 
teoría cuántica de campos, que empezó a formular Dirac y 
completaron Feynman y compañía en la década de los años 
cincuenta, describe bien estas fuerzas, pero es una teoría 
llena de sinsentidos matemáticos. Cuando se la emplea para 
calcular procesos físicos, casi siempre se obtienen 



resultados infinitos, que no significan nada. Estos 
resultados infinitos se llaman «divergencias» y se eliminan 
luego con un procedimiento técnico que arroja resultados 
finales finitos. En concreto, la teoría funciona y los números, 
al final, cuadran, es decir, se corresponden con las 
mediciones experimentales. Pero ¿por qué debe la teoría 
pasar, absurdamente, por el infinito para producir números 
razonables? 

En los últimos años de su vida, Dirac se sentía 
insatisfecho por estos factores infinitos de la teoría y tenía 
la sensación de que, después de todo, había fracasado en su 
empeño de entender cómo funciona realmente la realidad. 
Dirac amaba la claridad conceptual, aunque muchas veces 
lo que para él estaba claro no lo estaba para los demás. Y 
elementos infinitos no aportan claridad. 

Sin embargo, los elementos infinitos de la teoría cuántica 
derivan de un supuesto fundamental de dicha teoría: la 
infinita divisibilidad del espacio. Por ejemplo, para calcular 
las probabilidades de un proceso se pueden sumar —como 
nos ha enseñado Feynman— todos los modos como ese 
proceso puede producirse, pero esos modos son infinitos, 
porque pueden ocurrir en uno cualquiera de los infinitos 
puntos de un espacio continuo. De ahí que muchas veces el 
resultado del cálculo sea infinito. 

Cuando se tiene en cuenta la gravedad cuántica, 
también estos cálculos infinitos desaparecen. La razón está 
clara: el espacio no es infinitamente divisible, no hay puntos 
infinitos, no hay infinitas cosas que sumar. La estructura 
granular y discreta del espacio resuelve las dificultades de 
la teoría cuántica de campos eliminando los elementos 
infinitos de los que adolece. Todo esto es estupendo: por un 
lado, la mecánica cuántica resuelve los problemas que 
plantean los elementos infinitos de la teoría de la gravedad 
de Einstein, las singularidades. Por el otro, la gravedad 




resuelve los problemas que plantea la teoría cuántica de 
campos, las divergencias. Lejos de ser contradictorias como 
parecían a primera vista, ¡una teoría es la solución a los 
problemas de la otra! Esto refuerza mucho la credibilidad 
de la teoría. 

Poner un límite al infinito es un tema recurrente en la 
física moderna. La suma y compendio de la relatividad 
especial es el descubrimiento de que existe una velocidad 
máxima en todos los sistemas físicos. La suma y compendio 
de la mecánica cuántica es el descubrimiento de que existe 
una información máxima en todos los sistemas físicos. La 
longitud mínima es la longitud de Planck, Lp; la velocidad 
máxima es la velocidad de la luz, c, y la información unitaria 
viene determinada por la constante de Planck, h. La tabla 
11.1 así lo muestra. 
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Tabla 11.1 Limitaciones fundamentales descubierl 

tas por teorías físicas 


básicas. 

La existencia de estos valores de longitud, velocidad y 
acción mínimos y máximos permite establecer un sistema 
de unidades de medida naturales. En lugar de medir la 
velocidad en kilómetros por hora, o en metros por segundo, 
podemos medirla en fracciones de la velocidad de la luz. 
Así, podemos fijar por definición el valor 1 para la velocidad 
c y afirmar, por ejemplo, que v = Vi en el caso de un cuerpo 



















que se mueve a una velocidad que es la mitad de la 
velocidad de luz. De igual modo, podemos establecer por 
definición que Lp = 1 y medir longitudes en múltiplos de la 
longitud de Planck. Por último, podemos establecer h = 1 y 
medir las acciones en múltiplos de la constante de Planck. 
Si hacemos esto, tendremos un sistema natural de unidades 
fundamentales del que derivarán las demás. Por ejemplo, la 
unidad de tiempo será el tiempo que tarda la luz en 
recorrer una longitud de Planck, etcétera. La investigación 
en materia de gravedad cuántica usa estas «unidades 
naturales» habitualmente. 

Pero hay una consecuencia mucho más profunda que se 
sigue de estos descubrimientos. El descubrimiento de estas 
tres constantes fundamentales pone un límite a lo que 
parecían posibles elementos infinitos de la naturaleza. Nos 
muestra que, muchas veces, lo que parece infinito no es 
sino algo que aún no hemos entendido o contado. Creo que 
esto es un principio general. «Infinito», en realidad, es sólo 
el nombre que damos a lo que aún no conocemos. Cuando 
la estudiamos, la naturaleza parece decirnos que, al final, 
no hay nada infinito. 

Hay otro infinito que desde siempre nos ha dado mucho 
que pensar: la infinita extensión espacial del cosmos. Pero 
Einstein halló la manera de pensar un cosmos sin bordes, 
aunque finito, como vimos en el capítulo 3. Las medidas 
actuales dan una escala de las dimensiones del cosmos 
visible que es de unos catorce mil millones de años luz. Esta 
longitud es la longitud máxima del universo al que 
accedemos. Es 10 120 veces más grande que la longitud de 
Planck, o sea, un 1 seguido de ciento veinte ceros. Entre la 
escala de Planck y la escala cosmológica hay, pues, la 
inmensa distancia de 120 órdenes de tamaño. Muchísimo. 
Pero finito. 



En este espacio que, pasando por los quarks, los 
protones, los átomos, los compuestos químicos, las 
montañas, las estrellas, las galaxias, formadas cada una por 
cien mil millones de estrellas como el Sol, los cúmulos de 
galaxias, etcétera, va de los diminutos cuantos de espacio 
hasta el interminable universo visible de cien mil millones 
de galaxias, en este espacio se extiende la radiante 
complejidad de nuestro universo, del que no conocemos 
más que algunos aspectos. Inmenso. Pero finito. 

La escala cosmológica se refleja en el valor de la 
constante cosmológica A, que entra en las ecuaciones de la 
teoría. Por tanto, la teoría básica contiene un número 
grande: la relación entre la escala cosmológica y la escala 
de Planck. En este número cabe, digamos, toda la 
complejidad del mundo. Pero lo que vemos y, por ahora, 
entendemos del universo no es un infinito donde nos 
hundimos; es un mar inmenso, sí, pero finito. 


Uno de los libros tardíos de la Biblia, el Libro del 
Eclesiástico, empieza con palabras poderosas (aquí, en la 
traducción interconfesional de la Alianza Bíblica Universal): 


¿Quién podrá contar la arena de las playas, las gotas de la lluvia, los días 
de la historia? ¿Quién podrá medir la altura del cielo, la extensión de la 
Tierra, la profundidad de los abismos? [...] Uno solo posee la sabiduría: el 
Señor. 


... Nadie puede contar los granos de arena de las playas. 
Pero, no mucho tiempo después de que se redactara este 
texto, se escribía otro gran texto, con un íncipit que aún 
resuena: 

Algunos piensan, ¡oh, rey Gelón!, gue no pueden contarse los granos de 
arena. 



Así empieza el Arenario de Arquímedes, donde el 
científico más grande de la Antigüedad... cuenta granos de 
arena. 

Lo hace para demostrar que su número es finito y puede 
calcularse. El sistema de numeración antiguo no permitía 
tratar números grandes. En el Arenario, Arquímedes 
desarrolla un nuevo sistema de numeración, parecido a 
nuestro sistema de exponentes, que permite tratar 
números muy grandes y muestra su validez contando, 
sonriente, los granos de arena no sólo de las playas del 
planeta, sino de todo el universo. 

Creo que el juego del Arenario es ligero, pero profundo. 
Con una visión ilustrada (ante litteram), Arquímedes se 
rebela contra una forma de saber que quiere que existan 
misterios intrínsecamente inaccesibles al pensamiento 
humano. Arquímedes no afirma que conoce con exactitud 
las dimensiones del universo o el número exacto de granos 
de arena. No defiende lo completo de su saber. Al contrario, 
reconoce de manera abierta el carácter aproximado y 
provisional de los cálculos que hace. Habla, por ejemplo, de 
varias alternativas en lo que respecta a las dimensiones del 
universo, sobre las que no tiene opinión definida. Lo bueno 
no es que considere su conocimiento completo, sino lo 
contrario: es saber que la ignorancia de ayer puede ser 
iluminada hoy y la de hoy podría serlo mañana. 

Lo esencial es la rebelión contra el no querer saber. Una 
declaración de fe en el carácter cognoscible del mundo y 
una réplica orgullosa a quien se contenta con su ignorancia, 
llama infinito a lo que no entendemos y pone la sabiduría en 
otras cosas. 

Han pasado siglos y el texto del Eclesiástico está hoy, 
junto con el resto de la Biblia, en innumerables casas del 
planeta, mientras que el texto de Arquímedes no lo leen 
más que unos pocos. Arquímedes fue asesinado en 



circunstancias nunca aclaradas por los romanos durante el 
sitio de Siracusa, último y orgulloso bastión de la Magna 
Grecia que cayó bajo el yugo romano, en plena expansión 
de aquel futuro imperio que pronto adoptaría el 
Eclesiástico como uno de los textos fundadores de su 
religión de Estado, posición que mantendría más de un 
milenio. Durante ese milenio, los cálculos de Arquímedes 
fueron ininteligibles para todo el mundo. 

Cerca de Siracusa se halla uno de los lugares más bellos 
de Italia, el teatro de Taormina, que se asoma al 
Mediterráneo y al Etna. En la época de Arquímedes, en ese 
teatro representaban a Sófocles y Eurípides. Los romanos 
lo adaptaron para organizar combates de gladiadores y 
divertirse viendo morir a los luchadores. 

El refinado juego del Arenario no es sólo la divulgación 
de una audaz construcción matemática ni un ejercicio de 
virtuosismo de una de las mentes más extraordinarias de la 
Antigüedad, sino también un grito de orgullo de la razón, 
que conoce su ignorancia pero no por ello está dispuesta a 
ceder a otros la fuente del saber. Es un pequeño, reservado 
e inteligentísimo manifiesto contra el infinito y contra el 
oscurantismo. 

La gravedad cuántica es una de las muchas 
continuaciones del Arenario. Estamos contando los granos 
de espacio que forman el cosmos. Un cosmos inmenso, pero 
finito. 

Lo único realmente infinito es nuestra ignorancia. 



12 

Información 


Nos acercamos al término del viaje. En los últimos 
capítulos he hablado de algunas aplicaciones concretas de 
la gravedad cuántica: la descripción de lo que ocurrió en el 
universo en el momento del big bang, la descripción de las 
propiedades térmicas de los agujeros negros y la supresión 
de los elementos infinitos. 

Antes de terminar, quisiera volver a la teoría, aunque 
esta vez mirando al futuro, y hablar de una palabra, 
«información»: un espectro que se pasea por la física 
teórica suscitando entusiasmo y confusión. 

Este capítulo es distinto de los anteriores, porque si en 
ellos hablaba de ideas y teorías que, aunque aún no 
demostradas, están bien definidas, aquí hablo de ideas que 
aún son muy confusas y están por organizar. Así que, 
querido lector, si el viaje hasta aquí te ha parecido un tanto 
accidentado, agárrate fuerte porque vamos a volar entre 
grandes vacíos de aire. Si este capítulo te resulta 
particularmente oscuro, no es porque tú tengas las ideas 
confusas, es porque las tengo yo. 

Son muchos los científicos que creen que el concepto de 
«información» puede ser fundamental para seguir 
avanzando en física. Se habla de «información» cuando se 
habla de los fundamentos de la termodinámica, que es la 
ciencia del calor, de los fundamentos de la mecánica 
cuántica y, en otros ámbitos, a veces de manera muy 



imprecisa. Creo que hay algo importante en estas ideas y 
aquí trato de explicar por qué y qué tiene que ver la 
información con la gravedad cuántica. 

Para empezar, ¿qué es la información? La palabra 
«información» se usa en el lenguaje corriente con varios 
significados, lo que también induce a confusión en el ámbito 
científico. La noción científica de información la estableció 
Claude Shannon, matemático e ingeniero estadounidense, 
en 1948, y es muy simple: la información mide el número de 
alternativas posibles de algo. Por ejemplo, si lanzo un dado, 
éste puede caer sobre 6 caras. Si veo que ha caído sobre 
una en concreto, tengo una cantidad de información N = 6, 
porque las posibles alternativas eran seis. Si no sé qué día 
es tu cumpleaños, hay 365 posibilidades. Si me dices qué 
día es tu cumpleaños, tengo una información N = 365. Y así 
en todos los casos. 

Para indicar la información, en lugar del número de 
alternativas N, conviene usar el logaritmo en base 2 de N, 
llamado S. La información de Shannon, pues, es S = log 2 N, 
siendo N el número de alternativas. De este modo, la 
unidad de medida, S = 1, corresponde a N = 2 (porque 1 = 
log 2 2), o sea, a la alternativa mínima, que comprende sólo 
dos posibilidades. Esta unidad de medida representa la 
información de dos únicas alternativas y se llama «bit». 
Cuando sé que en el juego de la ruleta sale un número rojo 
en lugar de negro, tengo un bit de información; si sé que 
sale un número rojo y par, tengo dos bits de información; si 
sé que sale un número rojo, par y falta, tengo tres bits de 
información. Dos bits de información equivalen a cuatro 
alternativas (rojo y par, rojo e impar, negro y par, negro e 
impar). Tres bits de información corresponden a ocho 
alternativas, etcétera. 1 


Un punto clave es que la información puede estar en 
cualquier parte. Imagínate, lector, que tienes una canica 
que puede ser blanca o negra, y que yo tengo otra que 
puede ser también blanca o negra. Hay dos posibilidades 
por mi parte y dos por la tuya. El número total de 
posibilidades es 4 (2 x 2): blanca y blanca, blanca y negra, 
negra y blanca y negra y negra. Si los colores de las dos 
canicas son independientes, todas estas posibilidades 
pueden realizarse. Pero ahora supongamos que, por alguna 
razón física, estamos seguros de que las dos canicas son del 
mismo color (por ejemplo, porque nos las ha regalado la 
misma persona, que siempre regala canicas del mismo 
color, o porque las hemos extraído de un paquete de 
canicas de idéntico color todas). El número total de 
alternativas es, pues, sólo 2 (blanca y blanca y negra y 
negra), aunque las alternativas siguen siendo 2 por tu parte 
y otras 2 por la mía. En este caso, el número total de 
alternativas (2) es menor que el producto (4) del número de 
alternativas por tu parte (2) por el número de alternativas 
por mi parte (2). Observa que, en esta situación, se da una 
circunstancia particular: si miras tu canica, sabes de qué 
color es la mía. En este caso decimos que los colores de las 
dos canicas son «correlativos», esto es, están ligados. Y que 
la información sobre el color de mi canica está también en 
la tuya. Mi canica «tiene información» sobre la tuya. 

Bien pensado, es lo que sucede siempre en la vida 
cuando nos comunicamos: por ejemplo, si yo te llamo por 
teléfono, lector, sé que el aparato está hecho de manera 
que los tonos que yo oigo no sean independientes de los que 
tú oyes. Los tonos de ambas partes están relacionados, 
como los colores de las canicas. No he puesto este ejemplo 
por casualidad: Shannon, que inventó la teoría de la 
información, trabajaba en una compañía telefónica y estaba 
buscando el modo de medir con precisión lo que podía 



«transportar» una línea telefónica. Pero ¿qué transporta 
una línea telefónica? Transporta información. Transporta 
capacidad de distinguir entre alternativas. Por esto 
Shannon ha definido la información. 

¿Por qué la noción de información es útil, diré más, 
fundamental para entender el mundo? Por un motivo sutil. 
Porque mide la posibilidad de los sistemas físicos de 
comunicarse entre sí. 

Volvamos una última vez a los átomos de Demócrito. 
Imaginemos un mundo formado por un inmenso mar de 
átomos que van y vienen, se atraen, se juntan, y por nada 
más. ¿No falta algo? 

Platón y Aristóteles insistieron en el hecho de que faltaba 
algo y pensaron que ese algo era la forma de las cosas, que 
se sumaba a la sustancia de que están hechas. Para Platón, 
estas formas existen en sí mismas, en un mundo absoluto, el 
mundo de las ideas. La idea del caballo existía antes e 
independientemente de cualquier caballo real. Es más, 
según Platón, un caballo real no es más que un pálido 
reflejo de un caballo ideal. Los átomos de los que pueda 
estar hecho el caballo importan poco o nada: lo que importa 
es la «caballidad», la forma abstracta. Aristóteles es un 
poco más realista, pero tampoco para él la forma se reduce 
a la sustancia. En una estatua hay algo más que la piedra 
de que está hecha. Este algo más , para Aristóteles, es la 
forma. Ésta ha sido la crítica antigua al poderoso 
materialismo democríteo y sigue siendo la crítica principal 
al materialismo. 

Pero el postulado de Demócrito, ¿era realmente que todo 
se reducía a átomos? Veámoslo de manera más detenida a 
la luz del conocimiento moderno. Demócrito dice que, 
cuando los átomos se combinan, lo que importa es la forma 
que adoptan, la disposición que toman en la estructura y el 
modo como se combinan. Y pone el ejemplo de las letras del 



alfabeto, que sólo son unas veinte, pero que, como dice, 
«pueden combinarse de variadas formas y dar origen a 
comedias y tragedias, a historias ridiculas y poemas 
épicos». 

En esta idea hay mucho más que simples átomos: hay 
algo que depende del modo como unos se disponen con 
respecto a otros. Pero ¿qué relevancia puede tener el modo 
como se disponen los átomos, en un mundo donde no hay 
más que átomos? 

Si los átomos son también un alfabeto, ¿quién puede leer 
las frases escritas en este alfabeto? 

La respuesta es sutil: el modo como los átomos se 
disponen puede correlacionarse con el modo como otros 
átomos se disponen. Por tanto, un conjunto de átomos 
puede tener información, en el sentido técnico y preciso 
referido antes, sobre otro conjunto. 

Esto, en el mundo físico, ocurre constantemente en todo 
tiempo y lugar: la luz que hiere nuestros ojos lleva 
información sobre los objetos de los que proviene, el color 
del mar tiene información sobre el color del cielo que hay 
sobre él, una célula posee información sobre el virus que la 
ha atacado, un nuevo ser vivo tiene información porque se 
correlaciona con sus progenitores y con su especie, y tú, 
querido lector, que lees estas líneas, recibes información 
sobre lo que yo estoy pensando mientras escribo, es decir, 
sobre lo que ocurre en mi cerebro en el momento en que 
redacto estas líneas. Lo que ocurre en los átomos de tu 
cerebro ya no es completamente independiente de lo que 
ocurre en los del mío. 

El mundo no es, pues, sólo una red de átomos que 
chocan: también es una red de correlaciones entre sistemas 
de átomos, una red de información recíproca entre sistemas 
físicos. 



En todo esto no hay nada ideal ni espiritual; no es sino 
una aplicación de la idea de Shannon según la cual las 
alternativas pueden contarse. Pero todo es parte del 
mundo, como las rocas de las Dolomitas, el zumbido de las 
abejas y las olas del mar. 

Cuando comprendemos que existe una red de 
información recíproca en el universo, es natural que 
queramos usarla para describir el mundo. Empecemos por 
un aspecto de él bien comprendido desde finales del siglo 
xix: el calor. ¿Qué es el calor? ¿Qué significa que una cosa 
está caliente? ¿Por qué una taza de té hirviendo se enfría y 
no se calienta? 

El primero que lo entendió fue Ludwig Boltzmann, el 
científico austríaco que fundó la mecánica estadística. 2 El 
calor es el movimiento microscópico casual de las 
moléculas: cuanto más caliente esté el té, más rápido se 
moverán las moléculas. Pero ¿por qué se enfría? Boltzmann 
formuló una hipótesis magnífica: porque el número de 
posibles estados de las moléculas que corresponden al té 
caliente y al aire frío es mayor que el número de los que 
corresponden al té frío y al aire un poco caliente. Según la 
noción de información de Shannon, esta idea se traduce de 
inmediato en esta respuesta: porque la información 
contenida en el té frío y en el aire más caliente es menor 
que la contenida en el té caliente y en el aire más frío. Y el 
té no puede calentarse porque la información nunca 
aumenta por sí sola. 

Me explico. Como las moléculas del té son muchísimas y 
pequeñas, no conocemos su movimiento exacto. Por tanto, 
nos falta información. Esta información puede calcularse 
(Boltzmann lo hizo: calculó en cuántos estados distintos 
pueden estar las moléculas del té caliente). Si el té se 
enfría, parte de su energía pasa al aire; o sea, las moléculas 
del té se mueven más despacio, pero las del aire más 


rápido. Si calculo la información que falta, al final 
descubriré que ha aumentado. Si hubiera ocurrido lo 
contrario, es decir, que el té se hubiera calentado 
absorbiendo calor del aire más frío, la información 
(recordemos: la información es sólo el número de 
alternativas posibles, en este caso, el número de modos 
como se mueven las moléculas de té y de aire a 
determinadas temperaturas) habría aumentado. Pero la 
información no cae del cielo. No puede aumentar por sí 
sola, porque lo que no sabemos no lo sabemos y, por tanto, 
el té no puede calentarse por sí solo estando en contacto 
con el aire frío. 

Boltzmann no fue tomado muy en serio. Se suicidó a los 
cincuenta y seis años en Duino, provincia de Trieste. Hoy 
está considerado uno de los genios de la física. En su tumba 
se inscribió su fórmula: 


S - idog W 

que expresa la información (que falta) como el logaritmo 
del número de alternativas, la idea clave de Shannon. 
Boltzmann se dio cuenta de que esa cantidad coincidía 
exactamente con la entropía usada en termodinámica. La 
entropía es «información que falta», información con el 
signo negativo. La entropía total sólo puede crecer, por el 
hecho de que la información sólo puede disminuir. 3 

Que la información puede usarse como instrumento 
conceptual para estudiar el calor es hoy cosa aceptada por 
los físicos. Más audaz, aunque hoy defendida por un 
número creciente de teóricos, es la idea de que el concepto 
de información contribuya a comprender los aspectos aún 
misteriosos de la mecánica cuántica, de los que he hablado 
en el capítulo 5. 


No olvidemos que una de las ideas clave de la mecánica 
cuántica es precisamente que la información es finita. El 
número de resultados alternativos que podemos obtener 
midiendo un sistema físico 4 es infinito, según la mecánica 
clásica, pero en realidad es finito, como hemos visto al 
aplicar la mecánica cuántica. Por tanto, la mecánica 
cuántica puede entenderse en primer lugar como el 
descubrimiento de que la información, en la naturaleza, 

es ñnita. 

Toda la estructura de la mecánica cuántica puede 
interpretarse y entenderse en términos de información de 
la siguiente manera: un sistema físico sólo se manifiesta 
cuando interactúa con otro. Por tanto, la descripción de un 
sistema físico depende del sistema físico con que interactúa. 
Cualquier descripción del estado de un sistema físico 
siempre es, pues, una descripción de la información que un 
sistema físico tiene de otro sistema físico, esto es, de la 
correlación entre sistemas. Los misterios de la mecánica 
cuántica resultan menos oscuros si la interpretamos de este 
modo: como la descripción de la información que unos 
sistemas físicos tienen de otros. 

La descripción de un sistema no consiste, a fin de 
cuentas, sino en resumir todas las interacciones pasadas de 
ese sistema y tratar de organizarías de manera que pueda 
preverse el efecto de las interacciones futuras. 

Partiendo de esta idea, toda la estructura formal de la 
mecánica cuántica puede deducirse en gran medida de dos 
simples postulados: 5 

1. La información relevante de cualquier sistema es 
finita. 

2. Siempre puede obtenerse nueva información sobre un 
sistema físico. 


Por «información relevante» se entiende la información 
que tenemos de un determinado sistema como 
consecuencia de nuestras interacciones pasadas con él, 
información que nos permite prever el efecto que ejercerán 
sobre nosotros las futuras interacciones. El primer 
postulado caracteriza la granularidad de la mecánica 
cuántica: el hecho de que exista un número finito de 
posibilidades. El segundo caracteriza la indeterminación de 
la dinámica cuántica: el hecho de que siempre haya algo 
imprevisible que nos permite obtener nueva información. 
Cuando adquirimos nueva información sobre un sistema, 
como la información relevante total no puede crecer 
indefinidamente (por el primer postulado), parte de la 
información anterior debe volverse irrelevante, esto es, 
dejar de tener efecto sobre las predicciones futuras. Por 
eso, en mecánica cuántica, cuando interactuamos con un 
sistema en general, no sólo adquirimos algo, sino que al 
mismo tiempo «borramos» una parte de la información 
sobre el sistema mismo. 6 

De estos dos simples postulados se sigue en gran parte 
toda la estructura matemática de la mecánica cuántica, lo 
que significa que la teoría puede expresarse en términos de 
información hasta un punto sorprendente. 

El primero que entendió que la noción de información es 
fundamental para comprender la realidad cuántica fue John 
Wheeler, el padre de la gravedad cuántica. Wheeler acuñó 
el eslogan «It from bit» para expresar esta idea. No es fácil 
de traducir; literalmente significa «ello a partir del bit», 
siendo bit la unidad mínima de información, la alternativa 
entre un sí y un no. It, «ello», significa aquí «cualquier 
cosa». Por tanto, el significado viene a ser algo así como 
«Todo es información». 


La información reaparece en el ámbito de la gravedad 
cuántica. ¿Recuerda el lector que el área de una superficie 
viene determinada por los espines de los lazos que cortan 
esa superficie? Estos espines son cantidades discretas y 
cada uno contribuye al área. Una superficie con una área 
fija puede estar formada por estos cuantos de área 
elementales de muy distintos modos, digamos en un 
número de modos N. Por tanto, si conocemos el área de la 
superficie pero no conocemos cómo se distribuyen 
exactamente sus cuantos de área, me falta información 
sobre la superficie. Ésta es una de las formas que se usan 
para calcular el calor de los agujeros negros: los cuantos de 
área de un agujero negro encerrado dentro de una 
superficie de determinada área pueden distribuirse de N 
maneras distintas, y, por tanto, es como una taza de té 
caliente cuyas moléculas pueden moverse de N maneras 
diferentes. Esto significa que puede asociarse una cantidad 
de «información que falta», es decir, de entropía, a un 
agujero negro. 

La cantidad de información así asociada a un agujero 
negro depende directamente del área A del agujero negro: 
si el agujero es más grande, la información que falta es 
mayor. 

La información que entra en un agujero negro ya no 
puede recuperarse desde fuera. Pero esa información 
siempre lleva consigo una energía en virtud de la cual el 
agujero negro se hace más grande y su área aumenta. Vista 
desde fuera, la información que se pierde en el agujero 
negro aparece ahora como entropía asociada al área de ese 
agujero negro. El primero que barruntó este fenómeno fue 
el físico israelí Jacob Bekenstein. 

Pero la situación dista de estar clara, porque, como 
hemos visto en el último capítulo, los agujeros negros 
emiten radiación térmica y poco a poco se evaporan y 



empequeñecen, seguramente hasta desaparecer en ese 
mar de microscópicos agujeros negros que es el espacio a 
la escala de Planck. ¿Adonde va la información que cayó en 
el agujero negro conforme éste se evapora? Los físicos 
teóricos están debatiendo esta cuestión y ninguno tiene las 
ideas muy claras. 

Bekenstein, el primer físico que intuyó que un agujero 
negro debía de tener propiedades térmicas, postuló un 
principio general según el cual no es posible hallar, dentro 
de una región cualquiera circunscrita por una superficie de 
área A, un sistema con una falta de información mayor que 
la de un agujero negro de esa misma área. Hoy, algunos 
físicos creen que es una ley universal y la llaman «principio 
holográfico». Lo de «holográfico» viene de holograma, que 
es una superficie plana que contiene imágenes 
tridimensionales. El principio holográfico dice algo 
parecido: toda la información que podemos sacar de una 
región queda limitada por el área de su borde y, por tanto, 
es como si cupiera toda en ese borde. 

En realidad, nadie ha entendido claramente qué es este 
«principio holográfico» del que tanto se habla. Tengamos en 
cuenta que, en gravedad cuántica, describimos procesos y 
que un proceso es una región de espacio-tiempo. Eso 
significa que siempre calculamos las probabilidades de lo 
que sucede en el borde, sin describir nunca exactamente lo 
que ocurre en el interior. Parece que la realidad quiere ser 
descrita en términos de bordes entre regiones y sistemas y 
se niega a que describamos completamente lo que ocurre 
«dentro». 

La física habla de la relación entre sistemas y de la 
información que unos sistemas poseen de otros, 
información que se intercambian en el borde que media 
entre un proceso y otro. En esta situación, siempre se 
tienen correlaciones con sistemas más allá del borde y, por 



ende, siempre tenemos una situación «estadística». Todo 
esto indica —creo yo— que entre los fundamentos de 
nuestra comprensión del mundo debemos incluir, junto con 
la relatividad general y la mecánica cuántica, la teoría del 
calor, que es la mecánica estadística, y la termodinámica, 
que es la teoría de la información. El problema es que la 
termodinámica de la relatividad general —la mecánica 
estadística de los cuantos de espacio— aún está en pañales. 
Todo es aún muy confuso y nos queda mucho por descubrir. 

Todo esto nos lleva a la última idea física de la que quiero 
hablar en este libro, el límite de lo que sé: el tiempo 
térmico. 


Tiempo térmico 

El problema del que nace la idea de tiempo térmico es 
sencillo. En el capítulo 7 he mostrado que para describir la 
física no es necesario usar la noción de tiempo y que, antes 
bien, a nivel fundamental es mejor olvidarse por completo 
de ella. El tiempo no desempeña ninguna función en el nivel 
fundamental de la física. Una vez comprendido esto, es más 
fácil formular las ecuaciones de la gravedad cuántica. 

Hay muchas nociones cotidianas que no desempeñan 
ninguna función en las ecuaciones fundamentales del 
universo; por ejemplo, las nociones de «arriba» y «abajo», 
las de «caliente» y «frío»... No es, pues, extraño que 
algunas nociones comunes desaparezcan de la teoría 
fundamental. Ahora bien, aceptada esta idea, se plantea 
otro problema. ¿Cómo recuperar la noción de «tiempo» de 
nuestra experiencia corriente? 

Por ejemplo, «arriba» y «abajo» no entran en las 
ecuaciones fundamentales de la física, pero sabemos lo que 
significan en un esquema sin un arriba y un abajo 
absolutos. «Abajo» significa simplemente la dirección hacia 



una gran masa cercana cuya gravedad nos atrae, y «arriba» 
la dirección contraria. Lo mismo puede decirse de 
«caliente» y «frío»: no hay cosas «calientes» o «frías» a 
nivel microscópico, pero en cuanto reunimos un gran 
número de componentes microscópicos y los describimos en 
términos de valores medios, la noción de «calor» cobra 
sentido: un cuerpo caliente es un cuerpo cuyos 
componentes se mueven a una velocidad media elevada. 
Por tanto, podemos entender el significado de «arriba» y de 
«caliente» en situaciones oportunas: la presencia de una 
gran masa cercana o el valor medio de la velocidad de 
muchas moléculas. 

Algo parecido debe de pasar con el «tiempo». Si la 
noción de tiempo no desempeña función alguna a nivel 
elemental, sí desempeña una significativa en nuestra vida 
(como «arriba» y «caliente»). ¿Qué significa «ha pasado 
tiempo» si el tiempo no forma parte de la descripción 
fundamental del mundo? Éste es el problema al que la idea 
de tiempo térmico ofrece una respuesta. 

La respuesta es sencilla: el origen del tiempo es como el 
de la temperatura. Viene de calcular medias de muchísimas 
variables microscópicas. Expliquemos esto. 

Que hay una relación profunda entre tiempo y 
temperatura es una idea vieja y recurrente, aunque nadie 
ha entendido bien en qué consiste exactamente esta 
relación. Si nos fijamos, en todos los fenómenos que 
vinculamos con el paso del tiempo la temperatura está 
implicada. 

Intentemos decirlo de un modo más preciso. La 
característica más sobresaliente del tiempo es que va hacia 
delante y no hacia atrás, su irreversibilidad. Lo que 
caracteriza lo que llamamos tiempo es la irreversibilidad. 
Los fenómenos «mecánicos» —aquellos en los que no 
interviene el calor— son siempre reversibles. Si los 



filmamos y proyectamos hacia atrás, veremos fenómenos 
perfectamente realistas. Por ejemplo, si filmamos un 
péndulo, o una piedra lanzada hacia arriba que sube y cae, 
y vemos la filmación al revés, seguiremos viendo un 
razonabilísimo péndulo y una razonabilísima piedra que 
sube y cae. ¡No!, dirá el lector. ¡Mentira! Cuando la piedra 
llega al suelo, se queda quieta, pero en la filmación vista 
hacia atrás la piedra se eleva sola del suelo y esto es 
imposible. Exacto, y de hecho, cuando la piedra llega al 
suelo y se queda quieta, ¿adonde va su energía? ¡Va a 
calentar la tierra donde ha caído! Se transforma en un poco 
de calor. En el momento en que se produce calor, se da un 
fenómeno irreversible: un fenómeno que distingue 
claramente la filmación vista hacia delante de la vista hacia 
atrás, el pasado del futuro. En el fondo, siempre es el calor 
lo que distingue el pasado del futuro. 

Esto es universal: una vela arde y se transforma en 
humo, que no se transforma en vela, y una vela produce 
calor. Una taza de té hirviendo se enfría y no se calienta: 
difunde calor. Nosotros vivimos y envejecemos: producimos 
calor. Nuestra bicicleta envejece con el tiempo y se gasta: 
produce calor con sus fricciones. Pensemos en el sistema 
solar: a primera vista, sigue girando como un inmenso 
mecanismo siempre idéntico a sí mismo. No produce calor y 
si lo viéramos girar al contrario no notaríamos nada 
extraño. Pero si miramos mejor, vemos que no es así: el Sol 
está consumiendo su hidrógeno y algún día se agotará y 
apagará: también el Sol envejece, produciendo calor. Y no 
sólo eso: también la Luna parece girar siempre idéntica a sí 
misma alrededor de la Tierra, cuando en realidad está 
alejándose lentamente, porque levanta las mareas. Las 
mareas calientan un poco el mar (calor) y roban energía. 



Siempre que se produce un fenómeno que certifica el paso 
del tiempo, se genera calor. Y calor significa hacer la media 
de muchas variables. 

La idea del tiempo térmico consiste en subvertir este 
planteamiento: en lugar de querer saber por qué el tiempo 
produce disipación de calor, debemos preguntarnos por 
qué la disipación de calor produce tiempo. 

Gracias al genio de Boltzmann sabemos que la noción de 
calor viene del hecho de que interactuamos sólo con 
cantidades medias de muchas variables. La idea del tiempo 
térmico es que también la noción de tiempo viene del hecho 
de que interactuamos únicamente con cantidades medias 
de muchas variables. 7 

Mientras nos limitemos a una descripción completa del 
sistema, todas las variables del sistema son iguales y 
ninguna representa el tiempo. Pero en cuanto describimos 
el sistema por medio de cantidades medias de muchas 
variables, enseguida estas cantidades medias se comportan 
como si existiese un tiempo. Un tiempo en el curso del cual 
el calor se disipa. El tiempo de nuestra experiencia 
cotidiana. 

Así pues, el tiempo no es un componente fundamental 
del mundo, pero sigue siendo ubicuo, porque el mundo es 
inmenso y nosotros somos pequeños sistemas del mundo 
que sólo interactúan con variables macroscópicas. En 
nuestra vida cotidiana no vemos las partículas elementales, 
los cuantos de espacio aislados. Vemos piedras, puestas de 
sol, sonrisas de amigos, y cada una de estas cosas que 
vemos es un conjunto de miríadas y miríadas de 
componentes elementales. Nosotros siempre nos 
correlacionamos con medias. Y las medias se comportan 
siempre como medias: despiden calor e, intrínsecamente, 
generan tiempo. 


Cuesta asimilar esta idea porque nos resulta muy difícil 
pensar en un mundo sin tiempo y en un tiempo que se 
forma de una manera aproximada. Estamos demasiado 
habituados a pensar en una realidad que existe en el 
tiempo. Somos seres que viven en el tiempo: habitamos en 
el tiempo, nos nutrimos de tiempo. Somos un efecto de esta 
temporalidad, producto de los valores medios de variables 
microscópicas. Pero las dificultades de nuestra intuición no 
deben desviarnos del buen camino. Entender mejor el 
mundo significa muchas veces ir contra nuestra intuición. Si 
no fuera así, sería más fácil comprenderlo. 

El tiempo no es sino una consecuencia de olvidar los 
microestados físicos de las cosas. El tiempo es la 
información que no tenemos. El tiempo es nuestra 
ignorancia. 


Realidad e información 

¿Por qué tiene la noción de información una función tan 
importante? Quizá porque no hay que confundir lo que 
sabemos de un sistema con el estado absoluto de ese 
sistema. Dicho más exactamente, porque lo que sabemos 
siempre depende de nuestra relación con el sistema. Todo 
saber es intrínsecamente una relación; en consecuencia, 
depende por igual del objeto y el sujeto. No existen estados 
de un sistema que no estén, explícita o implícitamente, 
referidos a otro sistema físico. La mecánica clásica creyó 
que podía prescindir de esta simple verdad y presentar, al 
menos en teoría, una visión de la realidad independiente 
del que observa. Pero el avance de la física ha demostrado 
que eso es imposible. 

Atención: cuando decimos que «tenemos información», 
por ejemplo, sobre la temperatura de una taza de té, y «no 
tenemos información» sobre la velocidad de todas y cada 



una de las moléculas, no debemos entender que nos 
referimos a estados mentales o ideas abstractas. Lo que 
decimos es que las leyes de la física hacen que exista una 
correlación entre la temperatura y nosotros (por ejemplo, 
porque hemos mirado el termómetro), y no entre la 
velocidad de todas y cada una de las moléculas y nosotros. 
Lo decimos en el mismo sentido en que decimos que tu 
canica blanca «tiene información» sobre que mi canica 
también es blanca. Son hechos físicos, no nociones 
mentales. Una canica puede tener información aunque no 
piense, del mismo modo que una memoria USB contiene 
información aunque no piensa (el número de gigabytes de 
la memoria nos dice la cantidad de información que es 
capaz de contener). Este tipo de información, estas 
correlaciones entre estados de sistemas son omnipresentes 
en el universo. 

Creo que es necesario tener presente que, cuando 
hablamos de realidad, estamos refiriéndonos a esta red de 
relaciones, de información recíproca que es el tejido del 
mundo. 

Nosotros, por ejemplo, troceamos la realidad que nos 
rodea y la convertimos en objetos aislados. Pero la realidad 
no está hecha de objetos. Es un flujo continuo que varía 
constantemente. En esta variabilidad, marcamos límites 
que nos permiten hablar de la realidad. Pensemos en las 
olas del mar. ¿Dónde acaba una ola? ¿Dónde empieza? 
¿Quién puede decirlo? Pero las olas son reales. Pensemos 
en las montañas. ¿Dónde empieza una montaña? ¿Dónde 
acaba? ¿Hasta dónde llega bajo tierra? Son preguntas sin 
sentido, porque ni las olas ni las montañas son objetos en sí 
mismos; son modos que tenemos de dividir el mundo para 
poder hablar de él más fácilmente. Sus límites son 



arbitrarios, convencionales, acomodaticios. Son maneras de 
organizar la información de que disponemos o, mejor dicho, 
formas de esa información. 

Pero lo mismo ocurre con todas las cosas y, bien 
pensado, con todos los seres vivos. Por eso no tiene mucho 
sentido preguntarse si la uña que me corto es parte o no de 
mí, ni si el pelo que mi gato deja en el sofá sigue siendo o no 
parte del gato, ni cuándo empieza a vivir exactamente un 
niño. Un niño empieza a vivir el día en que un hombre y una 
mujer piensan en él por primera vez, o cuando comienza a 
respirar, o cuando reconoce su nombre, o cuando diga 
cualquier otra convención que queramos emplear: todas 
son perfectamente arbitrarias. Son modos de pensar y de 
orientarse en la complejidad. 

Incluso la noción de «sistema físico», esa noción 
abstracta de la que se alimenta gran parte de la física, no 
es, obviamente, sino otra idealización, otro modo de 
organizar nuestra fluctuante información sobre lo real. 

Un sistema vivo es un sistema que se reforma 
constantemente e interactúa sin cesar con el mundo 
exterior. De estos sistemas, sólo subsisten los que lo hacen 
con mayor eficacia y, por tanto, en los sistemas que existen 
se manifiestan las propiedades que les han permitido 
subsistir y que son las que hacen posible la subsistencia. 
Por eso los sistemas vivos son susceptibles de 
interpretación y los interpretamos en términos de 
intencionalidad, de finalidad. 

En el mundo biológico, la finalidad —y éste es el gran 
descubrimiento de Darwin— es la expresión o, lo que es lo 
mismo, el nombre que damos al resultado de la selección de 
formas complejas que subsisten con eficacia. Pero la 
manera más eficaz de subsistir en un ambiente es saber 
gestionar las correlaciones con el mundo exterior, es decir, 
la información que tenemos de él, y recoger, almacenar. 



transmitir y elaborar información. Por eso existen códigos 
de ADN, sistemas inmunitarios, órganos sensoriales, 
sistemas nerviosos, cerebros complejos, lenguajes, libros, la 
biblioteca de Alejandría, ordenadores y Wikipedia: para 
maximizar la eficacia de la gestión de la información, la 
gestión de las correlaciones. 

La estatua que Aristóteles ve en un bloque de mármol 
existe, es real, y es algo más que un bloque de mármol, 
pero no es algo que se agote en la estatua misma: es algo 
que reside en las interacciones entre el cerebro de 
Aristóteles, o el nuestro, y el mármol. Es algo que tiene que 
ver con la información que el mármol tiene sobre otra cosa 
y que es significativa para Aristóteles y para nosotros. Es 
algo mucho más complejo que guarda relación con el 
discóbolo, con Fidias, con Aristóteles, con el mármol, y que 
reside en la disposición correlativa de los átomos de la 
estatua y en las correlaciones entre esos átomos y miles de 
otros que hay en nuestra cabeza y en la de Aristóteles. Esos 
átomos nos hablan del discóbolo como tu canica blanca, 
lector, te habla de mi canica blanca. Somos estructuras que 
han sido seleccionadas para gestionar mejor (mejor a fin de 
subsistir) exactamente eso: información. 

Esto es sólo un repaso brevísimo, pero es evidente que la 
noción de información desempeña un papel importantísimo 
en los intentos actuales de entender el mundo. De la 
estructura de los sistemas de comunicación a los 
fundamentos genéticos de la biología, de la termodinámica 
a la mecánica cuántica, pasando por la gravedad cuántica, 
parece que la noción de información esté ganando cada vez 
más terreno como modo de comprender. Quizá no haya que 
pensar en el mundo como en un conjunto amorfo de 
átomos, sino como un juego de espejos basado en las 
correlaciones que se dan entre las estructuras formadas 
por las combinaciones de esos átomos. 



Como decía Demócrito: la cuestión no es sólo qué átomos 
hay, sino en qué orden se disponen. Los átomos son como 
letras de un alfabeto: un extraordinario alfabeto tan rico 
que puede leerse, reflejarse y hasta pensarse a sí mismo. 
No somos átomos: somos órdenes en los que se disponen 
los átomos, capaces de reflejar otros átomos y de 
reflejarnos a nosotros mismos. 

Demócrito da una extraña definición de «hombre»: «El 
hombre es lo que todos conocemos». 8 Parece tonta y vacía, 
y ha sido criticada por eso, pero no lo es. Salomón Luria, el 
máximo estudioso de Demócrito, observa que lo que dice 
éste no es una banalidad. La naturaleza de un hombre no 
viene dada por su conformación física interna, sino por la 
red de interacciones personales, familiares y sociales en 
que vive. Son estas interacciones las que nos «hacen», las 
que nos protegen. En cuanto «hombres», somos lo que los 
demás saben de nosotros y lo que nosotros sabemos de 
nosotros mismos y de lo que los demás saben de nosotros. 
Somos complejos de nodos en una riquísima red de 
información recíproca. 

Todo esto no es sino una teoría. Son rastros que 
seguimos para —creo— entender mejor el mundo. Aún nos 
queda mucho por comprender: de eso trata el siguiente 
capítulo, el último. 


13 

El misterio 


La verdad está en lo profundo. 

Demócrito 1 

He hablado de cómo creo que es la naturaleza a la luz de 
lo que llevamos aprendido. He repasado rápidamente la 
evolución de algunas ideas clave de la física fundamental, 
he ilustrado los grandes descubrimientos de la física del 
siglo xx y descrito la imagen del mundo que la investigación 
en materia de gravedad cuántica está dibujando. 

¿Estamos seguros de todo eso? No. 

Una de las primerísimas y más bellas páginas de la 
historia de la ciencia es el pasaje del Fedón de Platón en el 
que Sócrates explica la forma de la Tierra. Sócrates dice 
que «cree» que la Tierra es una esfera, con grandes valles 
donde viven los hombres. Bastante acertado, aunque un 
poco confuso. Y añade: «No estoy seguro». Este pasaje vale 
mucho más que las tonterías sobre la inmortalidad del alma 
que llenan el resto del diálogo. No sólo es el texto más 
antiguo llegado hasta nosotros en el que se habla 
explícitamente de que la Tierra podría ser redonda, sino 
que destaca por la cristalina claridad con la que Platón 
reconoce los límites del saber de su tiempo. «No estoy 
seguro», dice Sócrates. 


Esta clara conciencia de nuestra ignorancia es el origen 
del pensamiento científico. Gracias a esta conciencia de los 
límites de nuestro conocimiento hemos aprendido tantas 
cosas del mundo. Hoy no estamos seguros de lo que 
sospechamos, como no lo estaba Sócrates de la esfericidad 
de la Tierra, pero estamos explorando lo que se halla en los 
confines de nuestro saber. 

La conciencia de los límites de nuestro conocimiento es 
también conciencia de que lo que sabemos, o creemos 
saber, puede ser impreciso o erróneo. Sólo si tenemos bien 
presente que nuestras creencias podrían estar equivocadas 
seremos capaces de librarnos de ellas y seguir 
aprendiendo. Para seguir aprendiendo hay que tener el 
valor de aceptar que lo que creemos saber, incluidas 
nuestras convicciones más arraigadas, puede ser falso, iluso 
o necio. Sombras proyectadas en la pared de la caverna de 
Platón. 

La ciencia nace de este acto de humildad: no fiarse 
ciegamente de nuestras intuiciones. No fiarse de lo que 
todos dicen. No fiarse del conocimiento acumulado por 
nuestros padres y abuelos. Nada aprendemos si pensamos 
que ya sabemos lo esencial, si creemos que lo esencial está 
ya escrito en un libro o custodiado por los ancianos de la 
tribu. Los siglos en que los hombres han tenido fe en lo que 
creían son los siglos en los que todo permaneció inmóvil y 
nadie aprendió nada nuevo. Si hubieran tenido fe ciega en 
el saber de sus padres, Einstein, Newton y Copérnico no 
habrían puesto nada en tela de juicio ni habrían hecho 
avanzar nuestro saber. Si nadie hubiera dudado, aún 
estaríamos adorando a faraones y pensando que la Tierra 
descansa sobre una tortuga. Incluso el saber más eficaz, 
como el construido por Newton, puede acabar revelándose 
ingenuo, como demostró Einstein. 



Algunas veces se reprocha a la ciencia que pretenda 
explicarlo todo, saber la respuesta a todas las preguntas. A 
un científico este reproche le hace gracia, porque la 
realidad es la contraria, como no ignora ningún 
investigador de ningún laboratorio del mundo: hacer 
ciencia significa toparse a diario con nuestros propios 
límites, con las innumerables cosas que no sabemos y no 
podemos hacer. ¡Nada de pretender explicarlo todo! No 
sabemos qué partículas veremos el año que viene en el 
CERN, qué verán nuestros futuros telescopios, qué 
ecuaciones describen realmente el mundo; no sabemos 
resolver las ecuaciones que tenemos y a veces ni siquiera lo 
que significan; no sabemos si la bella teoría en la que 
estamos trabajando es correcta, no sabemos lo que hay más 
allá del big bang, no sabemos cómo funcionan una 
tormenta, una bacteria, un ojo, las células de nuestro 
cuerpo ni nuestro mismo pensamiento. Un científico es 
alguien que vive al borde del saber, en estrecho contacto 
con sus innumerables límites y con los límites del 
conocimiento. 

Si no estamos seguros de nada, ¿cómo fiarnos de lo que 
nos dice la ciencia? La respuesta es sencilla: no es que la 
ciencia sea fiable porque nos da respuestas ciertas, es 
fiable porque nos da las mejores respuestas que tenemos 
en este momento, las mejores respuestas halladas hasta 
ahora. La ciencia ofrece el mejor conocimiento sobre los 
problemas que afronta. Y la mejor garantía de que las 
respuestas que brinda son las mejores disponibles es 
precisamente su capacidad de aprender, de poner en 
cuestión el saber: cuando se encuentran respuestas 
mejores, estas respuestas mejores pasan a ser la ciencia. 
Cuando Einstein halló respuestas mejores y demostró que 



Newton se equivocaba, no dudó de que la ciencia pudiera 
dar las mejores respuestas posibles, sino al contrario: 
confirmó que podía. 

Y lo que necesitamos son cosas fiables, no ciertas. 
Porque cosas ciertas ni tenemos ni tendremos nunca, a 
menos que queramos creer a pie juntillas en algo. Las 
respuestas más fiables son las respuestas científicas porque 
la ciencia es la investigación de las respuestas más fiables, 
no de las respuestas ciertas. 

La aventura de la ciencia, aunque hunde sus raíces en el 
saber anterior, tiene su razón de ser en el cambio. La 
historia que he contado es una historia cuyas raíces se 
remontan a milenios atrás y que ha atesorado todas las 
formas de pensamiento, pero que, al mismo tiempo, nunca 
ha dudado en descartar cosas cuando se ha demostrado 
que otras funcionaban mejor. El pensamiento científico es 
crítico, rebelde, reacio a aceptar concepciones a priori, 
reverencias, verdades intocables. La búsqueda del 
conocimiento no se alimenta de certezas, sino de una 
radical falta de ellas. 

Esto significa no creer a quien dice estar en posesión de 
la verdad. Por esta razón chocan muchas veces la ciencia y 
la religión. No porque la ciencia pretenda conocer 
respuestas últimas, sino exactamente por lo contrario: 
porque el espíritu científico se ríe de los que dicen conocer 
respuestas últimas, tener un acceso privilegiado a la 
verdad. 

Aceptar la sustancial incertidumbre de nuestro saber 
significa aceptar vivir en la ignorancia y, por tanto, en el 
misterio. Vivir con preguntas a las que no sabemos (no 
sabemos aún o quizá nunca sabremos) dar respuesta. 

Vivir en la incertidumbre es difícil. Hay quien prefiere 
una certeza cualquiera, aunque sea claramente infundada, 
a la incertidumbre que genera la conciencia de nuestros 



límites. Hay quien prefiere creerse lo que sea sólo porque 
se lo creían los ancianos de la tribu, sin importarle si es 
verdadero o falso, a tener el valor de ser sincero y aceptar 
que vivimos sin saber todo lo que querríamos saber. 

La ignorancia puede dar miedo. Por miedo, podemos 
contarnos un cuento que nos procure seguridad, algo que 
calme nuestra inquietud. Más allá de las estrellas hay un 
jardín encantado y un dulce padre que nos acogerá entre 
sus brazos. No importa que sea o no verdad; podemos 
decidir tener fe en este cuento que nos consuela, pero que 
nos quita las ganas de aprender. 

En el mundo siempre hay alguien que pretende darnos 
respuestas últimas. Mejor dicho, el mundo está lleno de 
personas que dicen conocer la Verdad, porque la han 
aprendido de los padres, porque la han leído en un Gran 
Libro, porque la han recibido directamente de un dios, 
porque la encuentran en lo más hondo de sí mismos. 
Siempre hay alguien, o alguna institución, que dice ser 
depositario de la Verdad y se apresura a ofrecer a todo el 
mundo respuestas consoladoras a las preguntas 
inquietantes. «No tengáis miedo, en lo alto hay alguien que 
os ama.» Siempre hay alguien que se cree depositario de la 
Verdad, sin darse cuenta de que el mundo está lleno de 
otros depositarios de la Verdad, cada uno con su propia 
Verdad, distinta de la de los demás. Siempre hay alguien 
vestido de blanco que dice: «Escuchadme a mí, yo soy 
infalible». 

Yo no critico a quien prefiere creer en las fábulas: cada 
cual es libre de creer en lo que quiera y de hacer lo que le 
plazca con su inteligencia. Quien tiene miedo de preguntar 
puede hacer lo que San Agustín que, medio en broma, 
refiere la respuesta que una vez oyó a la pregunta de qué 
hacía Dios antes de crear el mundo: «Alta scrutantibus 
gehennas parabat», 2 «Preparaba el infierno para los que 


quieren conocer los misterios profundos». Ese mismo lugar 
«profundo» al que Demócrito, en la cita que encabeza este 
capítulo, nos dice que vayamos a buscar la verdad. 

Por mi parte, prefiero mirar a la cara a nuestra 
ignorancia, aceptarla y tratar de ver más allá, intentar 
conocer lo que podemos conocer. No sólo porque aceptar 
nuestra ignorancia es el mejor camino para escapar de las 
supersticiones y los prejuicios, sino, sobre todo, porque 
creo que aceptar nuestra ignorancia es el camino más 
verdadero, más bello y más honrado. 

Tratar de ver más lejos, de ir más lejos, me parece una 
de esas cosas maravillosas que dan sentido a la vida. Como 
amar y como contemplar el cielo. La curiosidad de 
aprender, de descubrir, de querer mirar al otro lado de la 
montaña, de querer probar la manzana, es lo que nos hace 
humanos. Como les recuerda a sus compañeros el Ulises de 
Dante, no estamos hechos «para vivir como brutos, sino 
para perseguir la virtud y el conocimiento». 

El mundo es más extraordinario y profundo que 
cualquiera de las fábulas que nos cuentan los padres. 
Queremos verlo. Aceptar la incertidumbre no nos priva del 
misterio, al contrario; estamos inmersos en el misterio y la 
belleza del mundo. El mundo que la gravedad cuántica nos 
revela es un mundo nuevo, extraño, que sigue lleno de 
misterio, pero que es coherente en su sencilla y límpida 
belleza. 

Es un mundo que no existe en el espacio ni evoluciona 
con el tiempo. Es un mundo hecho solamente de campos 
cuánticos que interactúan y cuyo pulular genera, a través 
de una tupida red de interacciones recíprocas, espacio, 
tiempo, partículas, ondas y luz (figura 13.1). 

Y sigue, 

sigue pululando muerte y vida 



tierna y hostil, clara e incognoscible. 



Figura 13.1 Una representación intuitiva de la gravedad cuántica. 

Y prosigue el poeta: 

Tanto alcanza el ojo desde esta torre de vigía. 3 

Un mundo sin infinitos, donde no existe lo infinitamente 
pequeño porque existe una escala mínima para este pulular, 
por debajo de la cual no existe nada. Cuantos de espacio se 
confunden en la espuma del espacio-tiempo y la estructura 
de las cosas nace de la información recíproca que tejen las 
correlaciones entre las regiones del mundo. Un mundo que 
podemos describir con una serie de ecuaciones. Ecuaciones 
que quizá haya que corregir. 

Es un vasto mundo que aún está por aclarar, por 
explorar. Mi sueño más hermoso es que algún joven lector 
de este libro vaya a descubrirlo, a iluminarlo. Más allá de la 
montaña hay otros mundos aún más vastos, todavía 
inexplorados. 
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lunar permiten calcular el periodo de la luna pequeña. 


4. Newton, Optiks (1704) [trad. esp.: Óptica, Alfaguara, Madrid, 1977], 


5. La energía liberada por los motores de combustión es química y, por tanto, 
en última instancia, también electromagnética. 


6. I. Newton, Letters to Bentley, Kessinger (MT), 2010. Citado en H.S. Thayer, 
Newton's Philosophy of Nature, Hafner, Nueva York, 1953, pág. 54. 


7. Ibídem. 


8. M. Faraday, Experimental Researches in Electricity, Bernard Quaritch, 
Londres, 1839-1855, vol. 3, págs. 436-437. 


9. En el tratado original de Maxwell, las ecuaciones ocupan una página. Las 
mismas ecuaciones caben hoy en media línea: d F = 0, d*F = J. Más adelante 
veremos por gué. 


10. Si nos imaginamos el campo como un vector (una flecha) en todos los 
puntos del espacio, esa flecha es la dirección de la línea de Faraday en esos 
puntos, o sea, la tangente de la línea de Faraday, y la longitud de la flecha es 
proporcional a la densidad de las líneas de Faraday en esos puntos. 


3. Albert 


1. El conjunto de los acontecimientos considerados a distancia espacial con 
respecto a un observador. 


2. El lector astuto objetará que el momento que hay en mitad de mi cuarto de 
hora puede considerarse simultáneo a su respuesta. El lector que ha 
estudiado física reconocerá que ésta es la «convención de Einstein» con la 
que se define la simultaneidad. Sin embargo, esta definición de simultaneidad 
depende de si yo me muevo y por tanto, no define la simultaneidad 
directamente entre dos acontecimientos, sino sólo una simultaneidad 
«relativa» al movimiento de cuerpos concretos. En la figura 3.3, una bolita 
está a mitad de camino entre ay b, los puntos en que salgo del pasado del 
observador y entro en su futuro. La otra bolita se halla a mitad de camino 
entre c y d, los puntos en que salgo del pasado del observador y entro en su 
futuro si me muevo en una dirección distinta. Ambas bolitas son simultáneas 
al lector, según esta definición de simultaneidad, pero ocurren en momentos 
sucesivos. Las dos bolitas son simultáneas al lector, pero «relativas» a dos 
movimientos distintos. De aquí el nombre de «relatividad». 


3. Simplicio, Arístotelis Physica, 28, 15. 


4. Avión y pelota siguen líneas geodésicas en una distancia curva. En el caso 
de la pelota, la geometría es aproximada por la distancia ds 2 = (1-2 &(x)) dt 2 - 
dx 2 , donde <P(x) es el potencial newtoniano. En consecuencia, el efecto del 
campo gravitatorio se reduce efectivamente sólo a la dilatación del tiempo. (El 
lector gue conozca la teoría advertirá la curiosa inversión de signo: la 
trayectoria física es la gue maximiza su tiempo, como ocurre siempre en el 
ámbito especial-relativista.) 


5. La observación del sistema binario PSR B1913 + 16 muestra que las dos 
estrellas que giran una alrededor de la otra irradian ondas gravitatorias. 
Estas observaciones les valieron a Russell Hulse y a Joseph Taylor el Premio 
Nobel en 1993. 


6. Plutarco, Adversus Colotem, 4, 1108 y sigs. La palabra cpúcnp significa 
«naturaleza», en el sentido también en gue se dice la «naturaleza de algo». 


7. Este término se llama «cosmológico» porque sólo tiene efectos a escala 
grandísima, cosmológica, precisamente. La constante A se llama «constante 
cosmológica» y su valor se calculó a finales de los años noventa, lo que les 
valió el Premio Nobel a los astrónomos Saúl Perlmutter, Brian P Schmidt y 
Adam G. Riess en 2011. 


8. A. Calaprice, Dear Professor Einstein. Albert Einstein's Letters to and from 
Children, Prometheus Books, Nueva York, 2002, pág. 140 [trad. esp.: Querido 
profesor Einstein, Gedisa, Barcelona, 2003]. 


9. En Gotinga, donde trabajaba Hilbert, se encontraba la mayor escuela de 
geometría de la época. 


10. La carta figura en A. Fólsing, Einstein: A Biography, Penguin, Londres, 
1998, pág. 337. 


11. F.P. De Ceglia (ed.), Scienziati di Puglia: secoli v a.C.-xxi, tercera parte. 
Adda, Bari, 2007, pág. 18. 


12. La esfera normal es el conjunto de los puntos en R 3 determinados por la 
ecuación x 2 + y 2 + z 2 - 1. La hiperesfera es el conjunto de los puntos en R 4 
determinados por la ecuación x 2 + y 2 + z 2 + u 2 = 1. 


13. Se ha objetado que Dante habla de «círculos» y no de «esferas». Pero la 
objeción no vale: Brunetto Latini dice en su libro: «Un círculo como la cáscara 
de un huevo». La palabra «círculo», para Dante y para su maestro y tutor, 
indica todo lo que es circular, incluidas las esferas. 


14. En la superficie de la Tierra, con el Polo Norte y con dos puntos 
oportunamente escogidos del Ecuador, se puede formar un triángulo con tres 
lados iguales y con tres ángulos rectos, algo imposible de hacer en un plano 


15. A. Calaprice, Dear Professor Einstein, op. cit., pág. 208. 


4. Los cuantos 


1. A. Einstein, «Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes 
betreffenden heuristischen Gesichtpunkt», en Annalen der Physik, 17, págs. 


132-148. 


2. Formas más o menos agudas de autismo son bastante frecuentes entre los 
científicos (aunque existen también, como es natural, excelentes científicos de 
lo más sociables). Se llama síndrome de Asperger a una forma leve de autismo 
que no afecta (demasiado) a la vida cotidiana. Los psicólogos han estudiado la 
relación que existe entre condiciones autistas y habilidades científicas (véase, 
por ejemplo, Baron-Cohen et al., «The autism-spectrum quotient [AQ]: 
Evidence for Asperger syndrome/high functioning autism, males and females, 
scientists and mathematicians», en The Journal of Autism and Developmental 
Disorders, 31, 1, 2001, págs. 5-17). La labor científica, sobre toda la teórica, 
requiere en primer lugar gran capacidad de concentración, así como la de 
seguir las ideas propias de una manera apasionada. Estas dotes son comunes 
en personalidades autistas, muchas veces en detrimento de la capacidad 
social. Curar a las personas de sus rarezas en numerosas ocasiones significa 
mutilar su personalidad e impedirles desarrollar sus talentos. 


3. Una buena biografía de Dirac, que describe bien su carácter 
desconcertante, es la de G. Farmelo, The Strangest Man. The Hidden Life of 
Paul Dirac, Quantum Genius, Faber and Faber, Londres, 2009. 


4. Un espacio de Hilbert. 


5. Son los autovalores del operador asociados a la variable física en cuestión. 
La ecuación clave es, pues, la ecuación de los autovalores. 


6. La «nube» que representa los puntos del espacio en los que es probable 
encontrar el electrón es un objeto matemático que se llama «función de 
onda». El físico austríaco Erwin Schródinger ha formulado una ecuación que 
muestra cómo esta función de onda evoluciona con el tiempo. Schródinger 
esperaba que la «onda» explicara las rarezas de la mecánica cuántica: las 
ondas, desde las del mar a las electromagnéticas, son algo que entendemos 
bastante bien. Todavía hoy hay quien trata de entender la mecánica cuántica 
pensando que la realidad es la onda de Schródinger. Pero Heisenberg y Dirac 
enseguida ven que ése no es el camino. Pensar en la onda de Schródinger 
como en algo real y darle demasiada importancia no ayuda a comprender la 
teoría, al contrario, crea más confusión. La función no está en el espacio 
físico, es un espacio abstracto formado por todas las posibles configuraciones 
del sistema, y esto hace que pierda todo su carácter intuitivo. Pero la razón 
principal por la cual la onda de Schródinger no es una buena imagen consiste 
en el hecho de que, cuando el electrón choca contra algo, siempre está en un 
punto concreto, no se extiende en el espacio como una onda. Si pensamos que 
un electrón es una onda, nos hallamos en la dificultad de explicar cómo esa 
onda se concentra instantáneamente en un solo punto en cada choque. La 
onda de Schródinger no es una representación útil de la realidad: es una 
herramienta de cálculo que nos permite predecir con mayor precisión dónde 
reaparecerá el electrón. La realidad del electrón no es una onda: es ese 
aparecer intermitentemente en las colisiones, como el hombre que aparecía 
en los conos de luz que vio el joven Heisenberg paseando meditabundo por la 
noche de Copenhague. 


7. La ecuación de Dirac. 


8. Esto es verdad en general como consecuencia de la mecánica cuántica y de 
la relatividad especial. 


9. Hay un fenómeno que parece escapar al modelo estándar: la llamada 
materia oscura. Astrofísicos y cosmólogos observan en el universo efectos de 
materia que parece no ser el tipo de materia que el modelo estándar describe. 
Aún hay muchas cosas que no sabemos. 


10. No debemos dar crédito a ciertas crónicas periodísticas que afirman que 
el bosón de Higgs es «la explicación de la masa de las partículas». Las 
partículas tienen masa porque la tienen, y el bosón de Higgs no dice nada 
sobre el origen de la masa. Es una cuestión técnica: el modelo estándar se 
basa en algunas simetrías que sólo parecían permitir partículas sin masa, 
pero Higgs descubrió que simetrías y masa son compatibles si la masa está 
presente de forma indirecta, a través de las interacciones con un campo que 
hoy llamamos, precisamente, campo de Higgs. Como todos los campos tienen 
sus partículas, el de Higgs debía de tener su correspondiente «partícula de 
Higgs», que se descubrió en 2013. 


11. Una región finita del espacio de las fases, esto es, del espacio de los 
posibles estados de un sistema, consta de un número inñnito de estados 
clásicos, pero corresponde siempre a un número ñnito de estados cuánticos 
ortogonales. Este número viene dado por el volumen de la región dividido por 
la constante de Planck elevada al número de los grados de libertad. Este 
resultado es completamente general. 


12. Lucrecio, De rerum natura, op. cit., II, 218. 


13. O «integral de Feynman». La probabilidad de ir de A a B es el módulo 
cuadrado de la integral de todos los caminos del exponencial de la acción 
clásica del camino multiplicada por la unidad imaginaria y dividida por la 
constante de Planck. 


14. Para un tratamiento en profundidad de esta interpretación relacional de la 
mecánica cuántica, véanse «Relational quantum mechanics», en la (magnífica) 
enciclopedia en línea The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
http://plato.stanford.edu/archives/win2003/entries/rovelli/, y C. Rovelli, 
«Relational quantun mechanics», en International Journal of Theoretical 
Physics, 35, 1637, 1996, http://arxiv.org/abs/quant-ph/9609002. 


15. La caja contiene un mecanismo que abre un instante el agujero de la 
derecha y deja salir un fotón en un momento preciso. Pesando la caja, se 
puede deducir la energía del fotón que ha salido. Einstein esperaba con esto 
poner en apuros a los defensores de la mecánica cuántica, según la cual el 
tiempo y la energía no pueden ser determinados a la vez. La respuesta 
correcta al experimento de Einstein, que Bohr no llegó a encontrar, pero que 
hoy conocemos, es que la posición del fotón que escapa y el peso de la caja 
siguen dependiendo uno de otro (están «correlacionados») aunque el fotón se 
aleje. 


16. B. van Fraassen, «Rovelli's world», en Foundations of Physics, 40, 2010, 
págs. 390-417; M. Bitbol, Physical Relations or Functional Relations? A Non- 
metaphysical Construal of Rovelli's Relational Quantum Mechanics, Philosophy 
of Science Archives, 2007, http://philsciarchive.pitt.edu/3506/; M. Dorato, 
Rovelli's Relational Quantum Mechanics , Monism and Quantum Becomig, 
Philosophy of Science Archives, 2013, http://philsci-archive.pitt.edu/9964/ y 
Che cos'é 11 tempo? Einstein, Gódel e l'esperíenza comune, Carocci, Roma, 
2013. 


5. El espacio-tiempo es cuántico 


1. Es el famoso trabajo sobre la mensurabilidad de los campos de Niels Bohr y 
Léon Rosenfeld, «Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskabs», en 
Mathematiks-fysike Meddelelser, 12, 1933. 


2. La raya de la h de la constante de Planck no significa sino que la constante 
está dividida por 2n, una notación particular y más bien inútil de los físicos 
teóricos: la h con rayita queda más «elegante». 


3. Véase M. Bronstein, «Quantentheorie schwacher Gravitationsfelder», en 
Physikalische Zeitschñft der Sowjetunion, 9, 1936, págs. 140157; 

«Kvantovanie gravitatsionnykh voln», en Pi'sma v Zhurnal Eksperimental'noi i 
Teoreticheskoi Fiziki, 6, 1936, págs. 195-236. 


4. Véase F. Gorelik y V. Frenkel, Matvei Petrovich Bronstein and Soviet 
Theoretical Physics in the Thirties, Birkhauser Verlag, Boston, 1994. Troski se 
apellidaba también «Bronstein». 


5. Para oír esta metáfora directamente de sus labios, consúltese el sitio 
http ://www. web of storie s. com/play/9 542?o=MS. 


6. El episodio lo recuerda Bryce DeWitt en http://www.aip.org/ 
history/ohilist/2 3199. html. 


7. DeWitt sustituye derivadas con operadores de derivación en la ecuación de 
Hamilton-Jacobi de la relatividad general (formulada poco antes por Peres). Es 
decir, hace lo mismo que había hecho Schródinger para formular su ecuación, 
en su primer trabajo: sustituir derivadas por operadores de derivación en la 
ecuación de Hamilton-Jacobi de una partícula. 


8. La alternativa más conocida a la teoría de la gravedad cuántica de lazos es 
la teoría de cuerdas. 


6. Cuantos de espacios 


1 . Así, los estados cuánticos de la gravedad se indican con \j¡, 
nodos y 1 los enlaces del grato. 


v n >, siendo n los 


2. ¡Imaginémonos qué montón de absurdidades no nos parecerían las ideas 
de Aristóteles o Platón si sólo dispusiéramos de comentarios escritos por otros 
y no pudiéramos captar la lucidez y la complejidad de los textos originales! 


3. El número cuántico de los estados de los fotones en el espacio de Fock es el 
momento, la transformada de Fourier de la posición. 


4. El operador asociado a la geometría del espacio granular es la holonomía 
de la conexión gravitatoria o, en términos físicos, un «lazo de Wilson» para la 
relatividad general. 


5. El científico que más ha ahondado en la comprensión de esta geometría 
cuántica es italiano y trabaja en Marsella: Simone Speziale. 


7 . El tiempo no existe 


1. «Ninguno siente el tiempo por sí mismo / libre de movimiento...» (I, 462- 
463). 


2. El potencial gravitatorio. 


3. Sobre todo si se emocionó.. 


4. Los primeros cálculos importantes de colisiones gravitacionales de 
partículas con técnicas de spinfoam los han hecho jóvenes científicos italianos 
como Emanuele Alesci, que hoy trabaja en Polonia, y como Claudio Perini y 
Elena Magliaro, obligados a abandonar la investigación teórica por la 
imposibilidad de acceder a un empleo fijo en la universidad italiana. 


5. La primera ecuación define el espacio de Hilbert de la teoría. La segunda, 
el álgebra de los operadores. La tercera, la amplitud de transición en cada 
uno de los vértices, como el de la figura 7.4. 


6. «Todas las distintas partículas elementales podrían reducirse a algún tipo 
de sustancia universal que podríamos llamar energía o materia, y no habría 
por qué preferir ni considerar más fundamental ninguna de las partículas. 
Este punto de vista se corresponde con la doctrina de Anaximandro y estoy 
convencido de que, en física moderna, es el punto de vista correcto» (W. 
Heisenberg, Física e ñlosoña, II Saggiatore, Milán, 1961). 


7. W. Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, V, 1 [trad. esp.: El sueño de 
una noche de verano, RBA, Barcelona, 2003]. 


8. Más allá del «big bang» 


1. El discurso puede leerse en el sitio del Vaticano 
http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/speeches/1951/documents/hf_p-xii_ 
spe_19511122_di-serena_it.html#top. 


2. Véase S. Singh, Big Bang, HarperCollins, Londres, 2010, pág. 362 [trad. 
esp.: Big bang, Ed. de Intervención Cultural, Barcelona, 2003]. 


9. ¿Conñrmaciones empíricas? 


1 . Se trata de un interferómetro, que usa la frecuencia de los rayos láser que 
corren por los dos brazos para revelar mínimas variaciones de longitud de 
esos brazos. 


12. Información 13. El misterio 


1. Un aspecto sutil: la información no mide lo que sé, sino el número de 
alternativas posibles. La información que me dice que ha salido el número 3 
en la ruleta es IV = 37, porque hay 37 números; pero la información que me 
dice que de los números rojos ha salido el 3 es N = 18, porque hay 18 
números rojos. ¿Cuánta información tengo si sé cuál de los hermanos 
Karamazov ha matado al padre? La respuesta depende de cuántos hermanos 
Karamazov haya. 


2. Boltzmann no usó el concepto de información, pero su trabajo puede 
interpretarse en este sentido. 


3. La entropía es proporcional al logaritmo del volumen del espacio de las 
fases. La constante de proporcionalidad, k, es la constante de Boltzmann, que 
transforma la unidad de medida de la información, bits, en la unidad de 
medida de la entropía, julio por kelvin. 


4. Que esté en una región finita del espacio de sus fases. 


5. Para una discusión detallada de estos dos postulados, véase C. Rovelli, 
«Relational quantum mechanics», op. cit. 


6. Se trata de lo que, impropiamente, se llama «colapso» de la función de 
onda. 


7. Un estado estadístico de Boltzmann viene descrito por una función del 
espacio de fases que es el exponencial del hamiltoniano. El hamiltoniano es el 
generador de las transformaciones que hacen que el tiempo pase. En un 
sistema en el que el tiempo no está definido, el hamiltoniano no existe. Pero si 
tenemos un estado estadístico, basta con tomar su logaritmo y esto define un 
hamiltoniano y, por tanto, una noción de tiempo. 


8. Cicerón, Académica priora, op. cit., n, 23, 73. 


1. Citado en Diógenes Laercio [trad. esp.: Vidas y opiniones de los ñlósofos 
ilustres, Alianza, Madrid, 2010]. 


2. Agustín de Hipona, Confessiones, XI, 12 [trad. esp.: Las confesiones, 
Tecnos, Madrid, 2009]. 


3. M. Luzi, «Dalla torre», en Dal fondo delle campagne, Einaudi, Turín, 1965, 
pág. 214 [trad. esp.: Desde el fondo de los campos, Godofredo Ortega Muñoz, 
Badajoz, 2010]. 
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